第一章 空 地
狼就如同人類(lèi)靈魂中的那片空地，
它揭示出我們所講述的關(guān)于自我的故事中，
那些想要袒露卻沒(méi)有明說(shuō)的部分。
1
這本書(shū)的主人公是一頭名叫布朗尼的狼。上個(gè)世紀(jì)90 年代的大半時(shí)間，直到21 世紀(jì)的頭幾年，這十年多的時(shí)間里，他一直同我生活在一起。而與我這樣一位居無(wú)定所的知識(shí)分子一同生活的結(jié)果就是，他旅居過(guò)美國(guó)、愛(ài)爾蘭、英格蘭，并最終定居于法國(guó)，成了一頭擁有豐富旅行經(jīng)歷的狼；而且——盡管更多出于不情愿——他還是一位免費(fèi)大學(xué)教育的受益者，這是他的其他任何同類(lèi)都望塵莫及的。正如你將看到的，當(dāng)我將他一個(gè)人留在家里的時(shí)候，我的房子和財(cái)產(chǎn)會(huì)面臨怎樣的“災(zāi)難”。因此，我不得不將他一起帶去工作——作為一名哲學(xué)教授，這意味著帶他去聽(tīng)我的課。當(dāng)我用乏味的語(yǔ)調(diào)長(zhǎng)篇大論地說(shuō)起哪位哲學(xué)家或者哪種哲學(xué)思想的時(shí)候，他便趴在教室的一角，同其他眾多學(xué)生一樣，打起盹來(lái)。偶爾，若課程實(shí)在無(wú)聊，他便會(huì)坐起來(lái)嗥叫以表不滿(mǎn)——而這個(gè)習(xí)慣使他受到了其他學(xué)生的青睞，后者或許正希望自己有勇氣做同樣的事。
這本書(shū)亦在探討我們生而為“人”意味著什么——不是一個(gè)單純意義上的生物體，而是作為一個(gè)能夠行其他生物所不能之事的存在。在我們講述的關(guān)于自己的故事中，“人類(lèi)的獨(dú)特性”是一個(gè)再平常不過(guò)的話(huà)題?；蛟S對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這種特殊性意味著我們可以不惜通過(guò)腥牙血爪的方式來(lái)創(chuàng)造文明，從而實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)；又有些人指出，我們是唯一能夠分辨善惡，因而也是唯一具有行善或作惡的能力的生物；還有人說(shuō)，我們特殊，因?yàn)槲覀儞碛兴急媪Γ涸谶@個(gè)充滿(mǎn)獸性的世界中，我們是唯一具有理性的生物。有人認(rèn)為，將我們與那些聾啞愚鈍的動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的決定性因素是語(yǔ)言的使用，有人則認(rèn)為這應(yīng)歸功于自由意志與行動(dòng)，還有人認(rèn)為擁有“愛(ài)”的能力才是關(guān)鍵所在；有的人說(shuō)，唯有我們才能理解幸福的基礎(chǔ)與本質(zhì)，另有人說(shuō)，我們之所以獨(dú)特，是因?yàn)槲覀兠靼鬃约航K將死去。
若將以上觀點(diǎn)作為解釋我們與其他生物間存在著的巨大鴻溝的理由，沒(méi)有一條能令我信服。因?yàn)樵S多我們認(rèn)為動(dòng)物做不到的事情，它們做得到；許多我們認(rèn)為自己做得到的事情，卻不能勝任。至于其他那些方面呢，或許區(qū)別更多地只存在于量，而非質(zhì)。可以說(shuō)，我們與其他生物之間的差異僅在于，我們擁有陳述這些“理由”的話(huà)語(yǔ)權(quán)——以及，進(jìn)一步說(shuō)，我們可以自欺欺人地使自己對(duì)這些觀點(diǎn)深信不疑。如果讓我用一句話(huà)給人類(lèi)下一個(gè)定義的話(huà)，那就是：人類(lèi)是一個(gè)自說(shuō)自話(huà)，而又太易相信自己所編造的故事的物種。人類(lèi)是輕信的動(dòng)物。
無(wú)須強(qiáng)調(diào)，在愚昧的年代中，我們所講述的關(guān)于自身的故事是將人與他人之間對(duì)立起來(lái)的根源。敵意與輕信，往往只有一步之遙。然而，我更關(guān)注的并非人與人之間的故事，而是人與其他動(dòng)物的故事：這些故事告訴我們?nèi)艘蚝味鵀槿恕Ｃ恳粋€(gè)故事都有一個(gè)所謂陰暗面，它投下了一個(gè)隱藏在文字背后的陰影，從中你可以找到故事講述者的真實(shí)意圖。如此，這些故事至少?gòu)膬牲c(diǎn)來(lái)說(shuō)是黑暗的——首先，這些故事是對(duì)人性深處赤裸裸的，甚至是讓人不安的一面的映射；其次，故事的這層內(nèi)在含義往往隱藏得很深。這兩者并非毫無(wú)聯(lián)系。我們?nèi)祟?lèi)具有一個(gè)無(wú)可置疑的技能，那就是不會(huì)明言自己的短處，這使得我們所講述的自我剖析的故事具有同樣的特點(diǎn)。
倘若要不甚公平地做出一個(gè)選擇，狼可以作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的人性陰暗面的象征。盡管從許多方面而言，這是帶有諷刺意味的。從詞源學(xué)的角度來(lái)講，“狼”在希臘語(yǔ)中用單詞lukos 表示，而這正與“光明”（ leukos）這個(gè)單詞極為相近。二者在使用上也經(jīng)常相互關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)或許僅是翻譯上混淆的后果，亦有可能確實(shí)存在著詞源學(xué)上的更深層次的聯(lián)系。但無(wú)論如何，“阿波羅”（Apollo） 這個(gè)詞既有太陽(yáng)神，也有眾狼之神的含義。在本書(shū)中，“狼”與“光明”之間的關(guān)系也是十分重要的。只要把狼想象成森林中沒(méi)有被植被覆蓋的那片空地——在森林深處，伸手不見(jiàn)五指，連樹(shù)木都隱藏在黑暗中，而一片空地卻讓陽(yáng)光得以進(jìn)入，使得被黑暗吞噬的一切重見(jiàn)天日。我想說(shuō)的是，狼就如同人類(lèi)靈魂中的那片空地，它揭示出我們所講述的關(guān)于自我的故事中，那些想要袒露卻沒(méi)有明說(shuō)的部分。
我們站在狼的影子之中——一個(gè)東西可以通過(guò)兩種方式投下影子：阻擋光線(xiàn)，或成為被其他東西阻擋的光源。從這種意義上說(shuō)，人與火都可投下陰影。我這里所言的狼的影子，并非指他們自身所投射的，而是指我們借助狼身上發(fā)出的光而投下的影子。反觀它與我們自身，我們就可以準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)人類(lèi)本身的、我們所不想知道的東西。
2
布朗尼是在幾年前死去的，而我如今仍無(wú)日不在思念著他?；蛟S許多人將這視作溺愛(ài)：畢竟，他不過(guò)只是只動(dòng)物。可是不管怎樣，現(xiàn)如今，盡管我的生活從各個(gè)重要的方面來(lái)說(shuō)都達(dá)到了有史以來(lái)的最好狀態(tài)，我還是認(rèn)為自己失去了什么了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我難以解釋原因，也不能理解。而如今，我想我知道了答案——布朗尼教給了我許多從自己長(zhǎng)時(shí)間的正規(guī)教育中學(xué)不來(lái)的東西，而如今他又帶著維持這些教誨所必需的清晰與活力離我而去。時(shí)間能夠撫平創(chuàng)傷，代價(jià)卻是遺忘。在徹底忘記之前，我試圖通過(guò)此書(shū)記錄下他教會(huì)我的那些東西。
易洛魁人曾有個(gè)傳說(shuō)，講的是這個(gè)民族被迫做出抉擇的故事。這個(gè)傳說(shuō)有多種版本，我只取其中最簡(jiǎn)單的那個(gè)：這個(gè)部落召開(kāi)會(huì)議以討論選擇下一個(gè)狩獵期的遷徙地。他們并不知道，自己最終選擇的是個(gè)狼群聚居的地方。于是，易洛魁人便成了狼群不斷攻擊的對(duì)象。在這個(gè)過(guò)程中，后者的數(shù)量也在不斷減少。在這種情況下，族人面臨著一個(gè)抉擇：離開(kāi)，或是對(duì)狼群進(jìn)行殺戮。如若選擇后者，意味著他們將有所缺失，變成他們自己不愿成為的人。所以，他們選擇了離開(kāi)。另外，為了防止重犯曾經(jīng)的錯(cuò)誤，他們決定，在今后所有的部落會(huì)議上，都選擇一個(gè)人來(lái)代表狼。他們的努力引發(fā)了這樣的思考：誰(shuí)來(lái)代表狼的利益？
當(dāng)然，這只是此傳說(shuō)的易洛魁人版本。如果狼群也有一個(gè)版本，我相信將會(huì)大為不同。但不管怎樣，事實(shí)就在這里。我將努力地告訴你，絕大多數(shù)情況下，我們中的每一個(gè)人，都擁有一個(gè)猿猴的靈魂——我并未賦予“靈魂”這個(gè)詞過(guò)多的含義，它并不一定要與代表著我們生命之不朽的那部分等同?；蛟S這的確是靈魂的含義，但對(duì)此我表示懷疑。亦或許，靈魂只是神志，而神志無(wú)非大腦。但對(duì)此，我同樣持懷疑態(tài)度。正如我在此書(shū)中使用的那樣，在我們?yōu)樽约褐v述的故事里出現(xiàn)的人類(lèi)的“靈魂”一詞，都是用來(lái)描述人為何那么與眾不同的。我們可以使人們相信自己的故事，盡管所有的證據(jù)都呈相反的解釋。我想指出的是，猿猴的故事都有著如下特征：結(jié)構(gòu)、主題與內(nèi)容俱全，而每一部分都打著猿猴自己的烙印。
在這里，我以猿猴作為一個(gè)象征，用以代表我們每個(gè)人都或多或少存在的趨勢(shì)。從這個(gè)意義上講，有些人更像猿猴?；蛘哒f(shuō)，有些猿猴更具有猿猴的特質(zhì)。“猿猴”這個(gè)詞代表著功利性地看世界的趨向：一切事物的價(jià)值取決于它們有何功用。在這樣的傾向中，生命變成一個(gè)不斷測(cè)量可能性，并將計(jì)算結(jié)果為我所用的過(guò)程。在這樣的傾向中，世界變成了資源的集合，而事物都帶有了目的性。猿猴們用同樣的準(zhǔn)則對(duì)待自己的同類(lèi)，甚至甚于對(duì)待自然界的其他東西。在這樣的傾向中，猿猴們沒(méi)有同伴，只有同盟。它們并不看自己的同胞，而只是觀察著它們，并時(shí)刻等待機(jī)會(huì)，攫取利益。生存對(duì)于猿猴來(lái)說(shuō)，代表著攻擊。在這樣的傾向中，關(guān)系的確立建立在這樣一個(gè)恒常不變的基礎(chǔ)上：你可以為我做什么？對(duì)此我需要付出多大的代價(jià)？而不可避免的是，猿猴們對(duì)他者的理解，將投射到它們對(duì)自己的認(rèn)知上，因此幸福便成為一種可丈量、稱(chēng)重、評(píng)估并計(jì)算的東西，愛(ài)亦是如此。在這種傾向下，生命中最重要的事情就是成本與收益的評(píng)估。
應(yīng)重申的是，我是以此隱喻描述人類(lèi)的一種趨向。我們都認(rèn)識(shí)這樣的人，我們常在工作或者娛樂(lè)場(chǎng)所遇到他們；在會(huì)議室或餐桌上，我們?cè)c他們比鄰而坐。但這些人不過(guò)是正常人類(lèi)的典型化。我想，我們中的大多數(shù)就是如此，盡管也許我們對(duì)此沒(méi)有意識(shí)，或者不愿承認(rèn)。人類(lèi)并非唯一能夠忍受和欣賞人類(lèi)全部情感的猿類(lèi)。就像我們看到的，其他猿猴也可以感受到愛(ài)；它們也會(huì)有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，甚至可能因此而死。它們也可以有朋友，而非只有同盟。盡管如此，這樣一種猿猴化的趨勢(shì)還是從類(lèi)人猿這兒開(kāi)始的；更確切地說(shuō)，這是基于猿猴所獨(dú)有的一種可認(rèn)知的進(jìn)化階段，其他動(dòng)物身上難覓影蹤。在這樣一種趨勢(shì)的驅(qū)使下，世界以及世界中的一切都可以用成本－收益的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)；一個(gè)人的一生以及生命中那些重要的東西，都可以被量化與計(jì)算：只有在猿猴出現(xiàn)了以后，這種趨向才成為可能。而在猿猴家族中，唯有我們將這種趨勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致。然而，早在我們成為猿猴之初，在這種趨勢(shì)攫取住我們之前，我們靈魂中的部分便已存在。這，就藏在我們?yōu)樽约核v的那些故事里。它們被隱藏著，卻依然會(huì)有重見(jiàn)天日的那一天。
進(jìn)化是個(gè)逐漸累加的過(guò)程，其中從不存在白板：它只能基于已給的原本，而不能擦掉重來(lái)。因此，舉一個(gè)常見(jiàn)的例子——以形狀怪異的比目魚(yú)為例，它的一只眼睛基本上被拖拽到了另外一側(cè)，這明顯是進(jìn)化的要求使得這種獨(dú)特的魚(yú)適于棲息海床之上，也是同樣的要求使得它從一開(kāi)始就擁有這樣的相貌，為了這樣的目的，它有著長(zhǎng)于側(cè)面而非背部的雙眼。相似地，在人類(lèi)的進(jìn)化歷程中，每一步都要基于已給的基礎(chǔ)。我們的大腦從本質(zhì)上來(lái)講是一種歷史結(jié)構(gòu)：正是基于我們的爬行類(lèi)祖先的原始邊緣系統(tǒng)，我們哺乳類(lèi)動(dòng)物的大腦類(lèi)皮層，一種后來(lái)成為人類(lèi)特征的、更為強(qiáng)健的腦部系統(tǒng)才得以成型。
我并非想說(shuō)，那些我們所述、所信的關(guān)于自身的故事是諸如比目魚(yú)的眼睛或是哺乳動(dòng)物的腦袋一樣的進(jìn)化產(chǎn)物，但我覺(jué)得兩者是相似的：前者也是逐漸地增長(zhǎng)，通過(guò)新的敘事層，在舊有結(jié)構(gòu)與主題上疊加。我們有關(guān)自身的故事同樣沒(méi)有白板。我想要告訴大家的是，倘若我們看得足夠仔細(xì)，而且知道在何處、如何看的話(huà)，那么在每一個(gè)猿猴的故事中，我們都可以發(fā)現(xiàn)一匹狼。而這匹狼告訴我們——這也是這個(gè)故事的意義所在——猿猴們所謂的價(jià)值都是愚蠢而無(wú)意義的。生命中最重要的事永遠(yuǎn)不是計(jì)算與相加。它提醒我們，真正的價(jià)值如何不能被交易、量化。這也提醒了我，有時(shí)我們偏要做自己認(rèn)為正確的事情，哪怕天堂會(huì)因此陷落。
我想，我們中的所有人，都更像猿猴而不是狼。在我們關(guān)于自己生命的敘事中，狼的痕跡已幾乎被抹去了。但我們的危險(xiǎn)也在于讓狼“死去”。猿猴的計(jì)劃終將落空：那種小聰明終將出賣(mài)你，而你的幸運(yùn)券也將用完。這時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中最重要的是什么。這就是你的籌謀、機(jī)智與幸運(yùn)無(wú)法帶給你的；當(dāng)前者離開(kāi)你的時(shí)候，它才能殘存下來(lái)。有許多個(gè)你，但最重要的并非籌劃著的那個(gè)，而是所有的計(jì)劃落空后留下的那個(gè)；并非在詭計(jì)中讓你靈光一現(xiàn)的那個(gè)，而是當(dāng)這種狡詐永遠(yuǎn)離開(kāi)你后留存的那個(gè)；并非利用你的幸運(yùn)的那個(gè)，而是當(dāng)幸運(yùn)不再而依然存在的那個(gè)。最終，猿性終將離你而去。你所能問(wèn)自己的最重要的問(wèn)題便是：當(dāng)這些發(fā)生后，剩下的那個(gè)，是誰(shuí)？
盡管用了很長(zhǎng)時(shí)間，我最終還是明白了為什么我會(huì)如此深?lèi)?ài)布朗尼，而且在他走后會(huì)如此思念他。因?yàn)樗嬖V我許多我長(zhǎng)時(shí)間的正規(guī)教育所沒(méi)有的東西：在我靈魂中最原始的那部分里，住著一匹狼。
有時(shí)，讓我們生命中的這匹狼說(shuō)話(huà)是很必要的；這樣我們就不會(huì)再聽(tīng)到猿猴那喋喋不休的聲音。而這本書(shū)，就是用我唯一會(huì)的方式讓那匹狼說(shuō)話(huà)的嘗試。
