前 言
阿•康•科托夫
一
安東•巴甫洛維奇•契訶夫努力創(chuàng)作的一生在他同時(shí)代人的回憶錄中得到了全方位的體現(xiàn)。他們的記錄不僅具有文學(xué)史意義，同時(shí)也極具藝術(shù)價(jià)值，他們揭示了契訶夫的內(nèi)心世界，記載了他對(duì)時(shí)代重大事件的看法，使我們看到了一個(gè)最真實(shí)的契訶夫。蘇聯(lián)文藝學(xué)把契訶夫從資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家的詆毀和曲解中解救出來，確立了對(duì)其創(chuàng)作真正科學(xué)的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)正是建立在作家同時(shí)代人真實(shí)見證的基礎(chǔ)上。
契訶夫一生都與俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域中眾多杰出人物有著緊密聯(lián)系。無論是作為藝術(shù)家，還是作為一個(gè)人，契訶夫都引起了同時(shí)代人的極大興趣。實(shí)際上，十九世紀(jì)八九十年代和二十世紀(jì)初的幾乎所有著名作家和藝術(shù)活動(dòng)家都關(guān)注過契訶夫。
在他剛踏入文壇，以發(fā)表在幽默刊物的笑話和小短篇而聞名時(shí)，契訶夫就結(jié)識(shí)了老一代的作家列斯科夫和格里戈羅維奇。1880年代下半期，契訶夫與同齡的文學(xué)人柯羅連科關(guān)系密切，再往后與托爾斯泰相識(shí)并建立了深厚的友誼。契訶夫很快成為托爾斯泰喜愛的作家和精神密友。和契訶夫關(guān)系最緊密、最友好的當(dāng)屬高爾基，他卓越的才華和革命意識(shí)在契訶夫在世時(shí)就鮮明地表露出來。
俄羅斯最偉大的藝術(shù)家——柴可夫斯基、列賓、列維坦、斯坦尼斯拉夫斯基和契訶夫關(guān)系都十分密切。雖然契訶夫無法長時(shí)間在莫斯科和彼得堡生活，但他巨大的才華和令人折服的人格魅力吸引著各行各業(yè)的人們，其中不乏和文學(xué)根本不沾邊兒的人。一些進(jìn)步科學(xué)的杰出代表對(duì)契訶夫也給予很高評(píng)價(jià)，特別是季米里亞澤夫（К.А.Тимирязев）和齊奧爾科夫斯基（К.Э.Циолковский）。
契訶夫處在俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)中心有二十年時(shí)間。無論是工作關(guān)系還是私人感情方面，契訶夫和許多著名的作家、畫家、音樂家和演員的關(guān)系都非常密切。這一點(diǎn)使得關(guān)于契訶夫的回憶錄具有了特別的意義。這些記錄不僅為我們了解契訶夫的一生提供了資料，而且使俄羅斯藝術(shù)發(fā)展中的一個(gè)重要階段更加清晰地展現(xiàn)在世人面前，托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、列賓以及莫斯科藝術(shù)劇院的建立都與這個(gè)階段緊密相連。
當(dāng)然，遠(yuǎn)不是所有了解契訶夫的人都留下了關(guān)于他的回憶。他們中的許多人比契訶夫去世早。契訶夫和他們之間的關(guān)系我們是從他們之間的往來信件以及其他同時(shí)代人的回憶中了解到的。盡管如此，同時(shí)代人留下的有關(guān)契訶夫的回憶在俄羅斯回憶錄文學(xué)中占有重要的地位。他同時(shí)代的很多知名藝術(shù)家像柯羅連科、列賓、庫普林、斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇•丹欽科、加林•米哈伊洛夫斯基、卡恰洛夫、魏列薩耶夫、捷列紹夫等都公開發(fā)表過回憶契訶夫的文章。契訶夫的童年時(shí)期和他文學(xué)創(chuàng)作的早期則由他的兩個(gè)哥哥——亞歷山大和米哈伊爾詳盡地作了記錄。高爾基關(guān)于他的回憶在契訶夫回憶錄中占有特殊位置。他以最詳盡的描寫為我們展現(xiàn)了契訶夫的精神面貌，勾畫出一個(gè)鮮活真實(shí)的契訶夫。高爾基關(guān)于契訶夫短篇小說《在峽谷》的評(píng)論文章，以及稍后寫的回憶隨筆都為人們重新解讀契訶夫的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
當(dāng)然，僅從回憶錄文集中找尋作家詳實(shí)無遺的生平是不行的。絕大多數(shù)記錄的都是契訶夫生前蜚聲文壇或已經(jīng)嶄露頭角的那個(gè)時(shí)期的事。他與眾多文學(xué)家和戲劇活動(dòng)家的相識(shí)始于1880年代下半期,他們都曾撰寫關(guān)于他的回憶錄,這自然為他們的回憶錄劃定出一個(gè)時(shí)間界限。文獻(xiàn)中對(duì)契訶夫在梅利霍沃，特別是雅爾塔的生活階段給予了非常詳實(shí)的記錄。這個(gè)時(shí)期，契訶夫和大批的青年作家、藝術(shù)活動(dòng)家出于對(duì)文學(xué)和社會(huì)的共同關(guān)注而相互交往。
但是從某種程度上講，契訶夫一生中所有的階段在他同時(shí)代人的回憶錄中都得到了體現(xiàn)。
契訶夫于1860年出生在塔甘羅格。在那里他完成了高中學(xué)業(yè)，在前往莫斯科和1879年考入莫斯科大學(xué)之前他一直住在那里。關(guān)于自己的童年乃至自己的一生,契訶夫自己很少提及，只是在他的一些小說中可以見到他記憶中塔甘羅格的生活場(chǎng)景。從契訶夫的信中我們能夠準(zhǔn)確無誤地?cái)喽ㄆ踉X夫?qū)ψ约撼砷L的生活環(huán)境是什么態(tài)度。在給作家謝格洛夫的信中契訶夫?qū)懙溃骸拔倚r(shí)候就接受過宗教教育以及這一類的培養(yǎng)——例如在教堂唱圣歌,朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩,參加晨禱,負(fù)責(zé)在圣壇上幫忙,在鐘樓上敲鐘。結(jié)果怎么樣呢？現(xiàn)在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺總是非常陰郁?，F(xiàn)在我不信教。您知道，當(dāng)初我和我的兩個(gè)哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長的聲音》的時(shí)候，大家都感動(dòng)地看著我們，羨慕我的父母，與此同時(shí)我們卻感到自己是小小的苦役犯”。1892年3月9日的信。這里和下面契訶夫書信的引文都摘自莫斯科1944—1951年出版的文集和書信全集?！幷咦ⅲㄒ韵路参醋⒚髯⒄叩木鶠樵幷咦ⅲ?p/>
從同時(shí)代人的回憶錄中可以了解契訶夫一家在塔甘羅格的日常生活。我們了解到，從小契訶夫就必須在父親的雜貨店中干活，十六歲當(dāng)家庭教師，與和“套中人”一樣的中學(xué)老師打交道——他們只會(huì)用死記硬背的教學(xué)方法，用懲罰粗暴地對(duì)待孩子?！八柿_格中學(xué)，”作家唐•博戈拉茲回憶道,“就像一個(gè)特別的勞教隊(duì)。學(xué)校有一個(gè)感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習(xí)來代替棍棒責(zé)罰?！痹诨貞涗浿型瑫r(shí)代人用生動(dòng)的描寫為我們勾畫出這樣一個(gè)少年契訶夫：在死氣沉沉的中學(xué)讀書，被教堂夜間唱詩班折騰得筋疲力盡，在父親瀕于破產(chǎn)的小雜貨店里忙碌，又賣東西又收錢；他幽默，愛講笑話，那種幽默感是他特有的，安托沙•契洪捷未來的特點(diǎn)在此正在漸漸形成。
契訶夫從小生活在充斥暴力和謊言的市儈環(huán)境中?！皩Ｖ坪推垓_毀掉了我們的童年，”有一次契訶夫這樣說。關(guān)于這一點(diǎn)，作家的哥哥亞歷山大•契訶夫在回憶錄中的描述也印證了這一點(diǎn)?！鞍矕|•巴甫洛維奇，”他寫道，“他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著幸福的孩子?？伤约簠s從沒有體驗(yàn)過幸福、快樂、無憂無慮的童年。他多么希望在回憶起自己童年的時(shí)候會(huì)有一絲甜蜜的感覺?！钡?，他能回想起來的只是個(gè)受盡折磨、事事服從的中學(xué)生。這一點(diǎn)從他的另一個(gè)哥哥米哈伊爾•巴甫洛維奇的回憶中也可以看出。契訶夫很早就有了要對(duì)荒唐的生活和可笑又可悲的人嘲諷的想法。在米哈伊爾和其他熟悉安東•巴甫洛維奇塔甘羅格生活的同代人的回憶錄中，你會(huì)讀到他們記錄下的契訶夫的諷刺幽默小說和他改編的笑話?！八?jīng)常組織演講和演出，”米哈伊爾•契訶夫?qū)懙?，“他把自己想象成某個(gè)人或模仿某個(gè)人?！逼踉X夫生活的環(huán)境為他提供了大量的素材，他很早就對(duì)生活中發(fā)生的荒誕不經(jīng)的事有感悟——在雜貨鋪幫忙的時(shí)候，在商業(yè)法庭和學(xué)校都看到過那樣的事。他的幽默諷刺作品的典型特點(diǎn)就是始終不渝地對(duì)周遭的市儈習(xí)氣進(jìn)行嘲諷。例如,他的一篇即興之作寫人愚不可及地妄自尊大同時(shí)又巴結(jié)獻(xiàn)媚,其中描寫了兩個(gè)官員：一個(gè)“官居高位”，另一個(gè)是小官吏，在其面前奴顏婢膝。契訶夫也不無諷刺地改寫一些宗教故事，比如，他寫一個(gè)現(xiàn)代人，“在他那里創(chuàng)世的神話發(fā)生了極其有趣的變異：小黑葡萄干和葡萄干混合得無法將它們區(qū)分出來了，而月亮能應(yīng)該由女工來清洗清洗”。所有這些都顯著地表現(xiàn)出未來契訶夫的特點(diǎn)。
每個(gè)作家的創(chuàng)作都會(huì)有一個(gè)內(nèi)在準(zhǔn)備期,雖然那時(shí)確保他獲得創(chuàng)作成功的力量還沒有形成，但是未來創(chuàng)作的取向和特點(diǎn)都已基本確立。對(duì)契訶夫來說，這個(gè)內(nèi)在創(chuàng)作準(zhǔn)備期就是在塔甘羅格中學(xué)度過的歲月。契訶夫二十歲初涉文壇，在創(chuàng)作中他很輕松地就把自己擅長的即興創(chuàng)作、諷刺小品和幽默小說有機(jī)地結(jié)合在了一起。他童年時(shí)代的朋友證實(shí)，他在塔甘羅格最早發(fā)表在雜志上的小說就是這樣的結(jié)合物。印象中，他當(dāng)時(shí)的一部分小說是由滑稽短劇和笑話演變而來，那些短劇和笑話都來源于他的童年生活，是對(duì)周圍滑稽的人和事的模仿和嘲弄。后來，契訶夫養(yǎng)成了即興講幽默笑話的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣對(duì)他的小說也有影響——他的小說很容易進(jìn)行改編搬上舞臺(tái)。但是，在雜志社工作的最初幾年，契訶夫創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域要比他在塔甘羅格寬泛得多。眾所周知，契訶夫的創(chuàng)作才能提升得非?？?，創(chuàng)作范圍也非常廣，他的作品內(nèi)容幾乎觸及了當(dāng)時(shí)所有的新領(lǐng)域和新現(xiàn)象。
1879年契訶夫考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。從進(jìn)入大學(xué)的第二年起他就成為莫斯科和彼得堡一些幽默雜志的長期撰稿人。他寫幽默小說和令人發(fā)笑的評(píng)論，為圖畫作幽默文字點(diǎn)評(píng)。他的同時(shí)代人證實(shí)，契訶夫后來甚至連自己都記不清在創(chuàng)作高峰時(shí)究竟在幽默雜志上發(fā)表了多少篇小說——他寫得實(shí)在太多了。比如，1883年他就發(fā)表了一百多篇小說和隨筆。早期，契訶夫曾在一些小雜志社工作，那里的人都是和寫作沒太大關(guān)系的記者。自然，他少不了和那些記者以及當(dāng)時(shí)新聞界的“同仁”打交道。順便提一句，后來出現(xiàn)的一個(gè)情況可以證明這一點(diǎn)——在作家去世后一下子冒出了許多契訶夫的“朋友”。一些好像是“很早和他一起共過事”，一些曾和他有過“推心置腹的談話”，還有的說是“友情深厚”等等。而實(shí)際上，大家知道，在1880年代的記者中和契訶夫關(guān)系稱得上親近的只有非常少的幾個(gè)。
契訶夫在從事文學(xué)活動(dòng)之初就給自己提出了藝術(shù)目標(biāo)。因此，他的小說在當(dāng)時(shí)的同類作品中顯得非常突出。契訶夫非常善于透過滑稽可笑的事件和細(xì)節(jié)來揭示深層次的東西。在他的小說中，感覺敏銳的同時(shí)代人能夠領(lǐng)悟到一些更加意味深長的東西，了解作家是多么巧妙而又有力地揭露資本主義社會(huì)的虛偽和欺騙的本性。同樣在1883年，契訶夫在幽默雜志上發(fā)表的作品中出現(xiàn)了真正的經(jīng)典作品,它們是《小公務(wù)員之死》、《英格蘭女子》和《胖子和瘦子》。
當(dāng)然契訶夫不可能感覺不到，在報(bào)社和一些小雜志社里，他和那些不得不打交道的辦報(bào)人和無良記者是多么得格格不入。在談到吉里亞羅夫斯基時(shí)，契訶夫認(rèn)為他是1880年代的記者中比較特別的一個(gè)。在寫給高爾基的一封信中，契訶夫談到了自己對(duì)那些“辦報(bào)先生們”的看法：“我和他（指吉里亞羅夫斯基）認(rèn)識(shí)將近二十年了，在莫斯科我們一同起步。我對(duì)他做過非常仔細(xì)的研究……他臉皮很厚，身上有種令人不安的東西，愛吹?！侨诉€是很淳樸的，心地也善良，他根本沒有那些辦報(bào)人骨子里的背信棄義的惡習(xí)。”（摘自1899年8月24日）契訶夫希望把他劃歸自己的同類是很自然的事——因?yàn)橐粤芯S坦、瓦斯涅佐夫和科羅溫為首的現(xiàn)實(shí)主義畫派的畫家都是那種樣子。
吉里亞羅夫斯基證實(shí)，早在1880年代初“一些畫家就經(jīng)常在契訶夫家聚會(huì)。列維坦就是從那時(shí)起一直到去世始終和契訶夫的家人保持著親密的關(guān)系”。作家的妹妹瑪利婭•巴甫洛芙娜•契訶娃稱列維坦是“我們家最好的朋友”。
維•阿•西莫夫——蘇聯(lián)莫斯科高爾基模范藝術(shù)劇院舞臺(tái)美術(shù)家，他在自己的隨筆中曾講述過契訶夫和這個(gè)畫家群體的友誼。“列維坦和契訶夫的關(guān)系是建立在真摯的友誼和相同的藝術(shù)目標(biāo)的基礎(chǔ)之上，這一點(diǎn)從他們的來往信件和同時(shí)代人的回憶錄中可以了解到?！?p/>
契訶夫創(chuàng)作的第一階段包括莫斯科大學(xué)求學(xué)時(shí)期、在齊金和茲韋尼戈羅德卡醫(yī)院實(shí)習(xí)期，是緊張的創(chuàng)作期。在這個(gè)階段，他的寫作水平已經(jīng)十分接近當(dāng)時(shí)最著名的作家——這一點(diǎn)在很多的回憶文章中都能得到印證。作家的哥哥米哈伊爾在回憶錄中詳述了這個(gè)時(shí)期，引起了大家的廣泛興趣。最重要的資料當(dāng)屬柯羅連科隨筆中記述的內(nèi)容。在講述1887年和契訶夫第一次見面的印象時(shí)，柯羅連科證實(shí)，契訶夫具有積極的社會(huì)情緒。能夠確認(rèn)契訶夫?qū)铝_連科具有好感有很重要的意義——因?yàn)楫?dāng)時(shí)柯羅連科剛剛結(jié)束多年的流放，并且仍處于監(jiān)視居住中。契訶夫當(dāng)面對(duì)柯羅連科本人表示出強(qiáng)烈的好感，而且對(duì)他的作品也非常欣賞。“他是一位我喜愛的當(dāng)代作家，”他在1888年2月這樣寫道。契訶夫提議柯羅連科和自己一起從事戲劇創(chuàng)作，為“初出茅廬的年輕人”創(chuàng)辦的新雜志出主意，提檔次。1887年10月17日在寫給柯羅連科的信中契訶夫表達(dá)了自己對(duì)對(duì)方的態(tài)度?！拔覍?duì)您說，”契訶夫?qū)懙?，“能和您相識(shí)我感到萬分地高興，這是肺腑之言。第一，對(duì)您的才華我非常仰慕和喜愛，很多原因使我非?？粗?。其二，我想，如果我和您能再活一二十年，我們?cè)趯淼娜兆永镆膊粫?huì)因?yàn)橛^點(diǎn)分歧而到無法收拾的地步。在當(dāng)今俄國所有從事寫作比較成功的人中我是最膚淺和最不認(rèn)真的一個(gè)……而您是一位認(rèn)真、堅(jiān)強(qiáng)和誠實(shí)的人。我們之間的差距，正像您看到的那樣，非常之大?？墒羌幢闳绱耍以诎葑x您的作品和與您相識(shí)時(shí)沒有感到一絲生疏感。”摘自1888年2月5日寫給普列謝耶夫的信。
柯羅連科的回憶錄涉及契訶夫一生中非常重要的一個(gè)方面，那就是他對(duì)自由民粹派的看法。正如柯羅連科在回憶錄中寫的那樣，他曾試圖把契訶夫和以米哈伊洛夫斯基為首的《北方導(dǎo)報(bào)》的自由民粹派編輯部拉上關(guān)系，但并不成功。這個(gè)結(jié)果一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)槠踉X夫的文學(xué)觀點(diǎn)和米哈伊洛夫斯基的自由民粹派的觀點(diǎn)有著原則性巨大差異?？铝_連科列舉了一些說明米哈伊洛維奇對(duì)契訶夫態(tài)度的資料。但在此需要作個(gè)說明?？铝_連科是在1904年，也就是契訶夫剛剛?cè)ナ罆r(shí)撰寫的回憶錄，同年米哈伊洛維奇也去世了。很顯然，在這種情況下柯羅連科認(rèn)為談?wù)撁坠谅寰S奇對(duì)契訶夫的真實(shí)態(tài)度有些不合適。當(dāng)他寫到米哈伊洛維奇“對(duì)契訶夫非常有好感”時(shí)，無論如何，能夠感覺到柯羅連科希望淡化這種態(tài)度，盡管一開始他指的就是他的個(gè)人態(tài)度。至少從米哈伊洛維奇發(fā)表的對(duì)契訶夫態(tài)度的非常激烈、甚至是侮辱性的演講中仍然能夠找到相關(guān)印證。
在契訶夫涉足文壇初期，除了吉里亞羅夫斯基留下的幾張素描外，1880年代的文學(xué)家中還有拉扎烈夫•格魯津斯基和謝格洛夫撰寫了回憶錄。前者在1887年初就與契訶夫相識(shí)，后來他們見面的頻率相當(dāng)高，主要是在莫斯科和梅利霍沃，很長時(shí)間他們一直保持通信。契訶夫?qū)λ奈膶W(xué)活動(dòng)給予了非常大的影響。拉扎烈夫•格魯津斯基在回憶錄中寫道，在自己從事文學(xué)創(chuàng)作的初期，契訶夫?qū)λ岢隽撕芏嘀档藐P(guān)注的文學(xué)論點(diǎn)。
同一年，契訶夫和謝格洛夫相識(shí)。一開始契訶夫就預(yù)言對(duì)方在寫作方面會(huì)有所建樹，但后來謝格洛夫辜負(fù)了他的期望。如果說剛認(rèn)識(shí)時(shí)他們的關(guān)系還比較親密的話，后來契訶夫和他基本沒有什么來往——這是因?yàn)橹x格洛夫作為一個(gè)作家缺乏原則性，做事不擇手段，庸俗不堪，他和新聞界的一些反動(dòng)分子越走越近。在生命的最后幾年契訶夫只是偶爾和他通通信，再也沒有見過面。
關(guān)于契訶夫創(chuàng)作初期的回憶錄雖然很多，但是單憑這些仍然很難對(duì)作家在幽默雜志工作期間的思想狀況勾勒一個(gè)完整的輪廓。大部分回憶錄僅僅只是對(duì)他的經(jīng)歷進(jìn)行了真實(shí)的描述，并且對(duì)作家的文學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)的闡述很多都是錯(cuò)誤的。但是，柯羅連科的回憶錄盡管非常簡潔，和其他人相比，他對(duì)契訶夫該方面的剖析還是比較全面的，并且他和別人來往的一些書信也為我們對(duì)契訶夫的文學(xué)和社會(huì)觀點(diǎn)獲得更加完整的輪廓提供了可能。
《草原》（1888）是契訶夫創(chuàng)作新階段中一部最重要的作品。在《草原》之后相繼發(fā)表的《沒有意思的故事》、《第六病室》、《匿名氏的故事》、《帶閣樓的房子》、《我的一生》、《農(nóng)民》和《海鷗》是契訶夫藝術(shù)才華更進(jìn)一步的展現(xiàn)，是他對(duì)文學(xué)的社會(huì)使命更深層次的認(rèn)識(shí)，是他廣泛接觸和了解人民生活的結(jié)果。
對(duì)契訶夫來說，這個(gè)階段最重要的事件有：薩哈林島之行，這次游歷耗費(fèi)了他大量的時(shí)間和精力；在梅利霍沃參加醫(yī)療工作和社會(huì)活動(dòng)；在下諾夫哥羅德省賑濟(jì)饑荒；參與莫斯科和彼得堡的文學(xué)和戲劇活動(dòng)?！霸谶@個(gè)階段，”聶米羅維奇丹欽科寫道，“契訶夫處于首都作家和演員藝術(shù)群體的漩渦中心……他喜歡聚會(huì)和妙趣橫生的談話，喜歡戲劇界的活動(dòng)和到各地和國外旅行。他樂觀向上，像以前一樣地謙遜，像以前一樣聽得多，看得多，卻說得少。他的名聲越來越大。”
八十年代末九十年代初，契訶夫和演藝界、美術(shù)界和音樂界的接觸明顯增多。1887年契訶夫和列賓相識(shí)，第二年認(rèn)識(shí)了柴可夫斯基。在很多回憶錄中都準(zhǔn)確地描述了契訶夫?qū)Σ窨煞蛩够淖髌繁憩F(xiàn)出濃厚的興趣。同樣，柴可夫斯基也多次對(duì)契訶夫的作品給予熱情贊譽(yù)。“您對(duì)俄羅斯文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的又一位偉大的天才契訶夫有所了解嗎？”1889年6月2日柴可夫斯基寫道，“我認(rèn)為，他是我們文學(xué)領(lǐng)域未來的棟梁。”給尤•帕•施巴任斯基的信。在那段時(shí)間，契訶夫和俄國的著名演員像連斯基、蘇姆巴托夫•尤任和斯沃博金關(guān)系都很親密。1895年契訶夫前往亞斯納亞•波利亞納拜訪托爾斯泰，兩人之間的深厚友情一直延續(xù)到契訶夫去世，并在他們的一生中都占有重要的地位。
關(guān)于契訶夫這個(gè)時(shí)期的回憶錄同時(shí)代的人寫得比較多，這不僅能使我們更加全面地了解作家的生平，而且對(duì)他的社會(huì)和文學(xué)觀點(diǎn)也形成了較為完整的認(rèn)識(shí)。同時(shí)代人的記錄使契訶夫關(guān)于文學(xué)的任務(wù)、作家和人民的關(guān)系以及必須要“不斷地、深入地”研究生活等論述得以保留下來。其中，大部分的材料涉及契訶夫在梅利霍沃的生活。契訶夫的演員和作家朋友們都喜歡來這個(gè)莫斯科郊外的莊園作客，列維坦就不止一次來這里。梅利霍沃的場(chǎng)景也常常被作家寫進(jìn)描寫俄羅斯鄉(xiāng)村最著名的作品中。
撰寫該時(shí)期契訶夫回憶錄的作家除了上面提到的幾位，比較突出的還有波塔片科和謝普金娜庫帕爾尼克。契訶夫和波塔片科是在1889年敖德薩的旅行中相識(shí)的。到了九十年代，兩人的關(guān)系更加穩(wěn)固。他寫的回憶錄中包含有非常珍貴的史料，但卻絲毫無法證明波塔片科了解作為藝術(shù)家的契訶夫。
謝普金娜庫帕爾尼克的回憶錄生動(dòng)地描繪了契訶夫在梅利霍沃的生活場(chǎng)景，再現(xiàn)了契訶夫家人之間的濃濃親情。在回憶錄中她還記錄了契訶夫和莫斯科文學(xué)界的關(guān)系，我們從中可以獲得不少實(shí)質(zhì)性的資料。
對(duì)女作家阿維洛娃的回憶錄需要作一個(gè)特別的說明。她的回憶錄中有大量關(guān)于她自己生活的敘述性文字，其中契訶夫被給予了重要位置。阿維洛娃好像是在寫一部關(guān)于自己的小說，對(duì)自己和契訶夫長達(dá)十年間的大量來往書信進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。她的回憶錄為我們提供了很多真實(shí)可信的資料，特別是契訶夫在彼得堡的那段時(shí)間所交往的圈子以及彼得堡的劇院第一次上演他的劇本時(shí)的情形，使我們更進(jìn)一步了解作家在那段時(shí)間所經(jīng)歷的事情。但盡管如此，我們也不得不指出，作者在處理和契訶夫有關(guān)的內(nèi)容時(shí)表現(xiàn)出過分的主觀和片面。同樣契訶夫在小說《關(guān)于愛情》中對(duì)阿維洛娃的態(tài)度未必是完全真實(shí)的。
1898年，由于結(jié)核病不斷加重，契訶夫不得不遷居雅爾塔——早在一年前他的病就有了危及作家生命的跡象。由于病情惡化，契科夫入院治療了一段時(shí)間。同時(shí)代的人證實(shí)，1896秋天，《海鷗》在彼得堡皇家劇院首演失敗后，契訶夫受到了批評(píng)。作家的病情之所以急劇惡化，很大程度上是一些人的惡意詆毀所造成的。當(dāng)時(shí)這次公演失敗的原因已經(jīng)非常清楚，因?yàn)閯≡簺]有能正確理解契訶夫這部喜劇的創(chuàng)新性?！逗ｚt》是由喜劇演員列芙克耶娃進(jìn)行的義演，她通常扮演預(yù)設(shè)輕松效果的角色，所以完全不適合出演契訶夫的劇本。波塔片科在回憶錄中寫道，“列芙克耶娃是一個(gè)滑稽、逗人開心的演員，通常情況下她出演的都是一些世俗的角色，飾演好吃懶做的人、老處女等，這些人物都被處理成喜劇形象，裝腔作勢(shì)地說著可笑的話……”她的追捧者都是商人、店員、市場(chǎng)里的買賣人、軍官……而舞臺(tái)上出現(xiàn)的正是這個(gè)群體，他們是契訶夫式的“創(chuàng)新形式”的評(píng)判者，而她將這一“創(chuàng)新形式”展現(xiàn)出來。于是除了發(fā)生的，不可能有別的結(jié)果。一切后果的始作俑者都是那些戲劇界墨守陳規(guī)者和小報(bào)記者，與其說他們的挑釁是針對(duì)《海鷗》的演出，還不如說是針對(duì)契訶夫本人，是針對(duì)他摒棄舞臺(tái)上的虛假、謊言和浮華的戲劇作品。
回憶錄重現(xiàn)了《海鷗》在皇家大劇院第一次演出的情景以及隨之發(fā)生的一切；講述了那些人對(duì)契訶夫的惡意誹謗和企圖詆毀契訶夫的陰謀；同時(shí)，回憶錄也為我們記錄了在那次公演失敗后契訶夫自己的心情，以及后來他和劇院方面的關(guān)系。《海鷗》在皇家大劇院上演以后，契訶夫又創(chuàng)作了《三姐妹》和《櫻桃園》。契訶夫從來沒有像在雅爾塔生活的這段時(shí)間對(duì)戲劇傾注那么多的心血，那么狂熱地捍衛(wèi)創(chuàng)新的戲劇形式。契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院的創(chuàng)立者——斯坦尼斯拉夫斯基和聶米羅維奇丹欽科關(guān)系親密。他不僅是這個(gè)劇院上演劇目的劇作家，而且是它藝術(shù)綱領(lǐng)的制定者，是為確立他的戲劇藝術(shù)新形式而斗爭(zhēng)的發(fā)起人。
在生命的最后階段，契訶夫和高爾基之間的深厚友誼是值得一提的大事。契訶夫最早看出年輕的高爾基“是毋容置疑，而且是真正的大天才”。1898年12月3日給高爾基的信?？四岜虪?#8226;契訶娃在自己的回憶錄中就高爾基給契訶夫留下的印象寫道：“這段時(shí)間高爾基也在雅爾塔，當(dāng)時(shí)他就像一顆冉冉升起的明星，享有盛譽(yù)。他在安東•巴甫洛維奇這兒經(jīng)常講述自己離奇的人生遭遇，講得聲情并茂，引人入勝。他本人對(duì)自己所講的內(nèi)容也表現(xiàn)得很感興趣，仿佛也是第一次聽到。我們坐在安東•巴甫洛維奇的書房，靜靜地，靜靜地聽著，聽著……”1900年2月5日契訶夫在寫給塔拉霍夫斯基的信中這樣寫道：“高爾基非常有才華，是很容易讓人產(chǎn)生好感的人?！蓖瑯?，高爾基對(duì)契訶夫也非常傾慕。1901年剛剛被釋放，高爾基就長途跋涉到雅爾塔看望契訶夫。兩位偉人之間的通信一直持續(xù)到契訶夫生命的最后時(shí)刻，這些書信具有巨大的歷史文獻(xiàn)意義。1902年，遵照尼古拉二世的命令，俄國皇家科學(xué)院撤銷了高爾基名譽(yù)院士的稱號(hào)。為了表示抗議，契訶夫和柯羅連科共同發(fā)表聲明，拒絕接受他們的名譽(yù)院士稱號(hào)。
契訶夫在雅爾塔的生活在同時(shí)代人的回憶錄中得到廣泛反映。那幾年，雖然身患重病，但契訶夫仍然非常積極地參與國家生活。他身邊一直圍繞著一大批文學(xué)家和演員，他們是1905年革命前夕革命運(yùn)動(dòng)空前高漲時(shí)迅速成長起來的一批人。庫普林和魏列薩耶夫都撰寫了契訶夫在雅爾塔生活時(shí)期的文章。斯坦尼斯拉夫斯基和聶米羅維奇丹欽科的回憶錄給予契訶夫很大的篇幅。高爾基的隨筆為我們展示了契訶夫深邃又全面的形象，揭示了他豐富的精神世界和迷人的人格魅力。在所有同時(shí)代人撰寫的偉大作家的回憶錄中，高爾基的回憶錄占有最重要的地位。
二
回憶錄也反映了同時(shí)代人對(duì)契訶夫的不同理解。契訶夫去世后，高爾基馬上就指出“路邊小報(bào)”上數(shù)不清的所謂“回憶人”的誹謗的危害性。正如高爾基指出的那樣，他們打著“悲傷”的幌子，讓人感到的是一種“冰冷的感覺，散發(fā)的都是同樣的庸俗氣息，是內(nèi)心對(duì)敵手離世的暗暗竊喜”。高爾基指的是那些很早就標(biāo)榜自己是偉大作家“親密朋友”的卑鄙的辦報(bào)人和小記者。所有那些喜歡談?wù)摗罢鎸?shí)的作家”的人，就像資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家一樣，企圖貶低契訶夫的世界意義，把他和那些平庸記者放在一起，讓他的名字和那些黃色刊物扯上關(guān)系。契訶夫去世后，報(bào)紙上馬上出現(xiàn)了類似的文章，傷害了大眾對(duì)偉大作家的緬懷之情。1904年7月高爾基的信里針對(duì)的就是他們：“報(bào)紙上充斥著回憶契訶夫的文章，但大部分都是些冷冰冰的低劣、平庸之作。作家的結(jié)局很糟糕——文學(xué)界的害群之馬立刻就開始對(duì)逝去的人說些不著邊際的話。”1904年7月7日給別什可娃的信。高爾基認(rèn)為，同時(shí)代人將如何闡述契訶夫具有非常重要的意義，因此，他們四處奔走，籌劃出版紀(jì)念契訶夫的特別文集。“我們想出版一本紀(jì)念安東•巴甫洛維奇的書，”1904年7月，契訶夫去世后不久，高爾基這樣寫道。
在和資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家的斗爭(zhēng)中，高爾基的文章《論契訶夫的新小說〈在峽谷里〉》發(fā)揮了巨大作用。這篇文章在俄羅斯乃至全世界的評(píng)論界第一次確立了契訶夫創(chuàng)作所具有的最偉大的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。眾所周知，資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)批評(píng)家一直試圖制造契訶夫在文學(xué)和社會(huì)方面的微價(jià)值理論。高爾基公正地指出，這種批評(píng)甚至把贊揚(yáng)變成了“黃蜂的巢穴”。自由民粹派也撰寫了大量關(guān)于契訶夫的評(píng)論文章。米哈伊洛夫斯基在自己的文章中一直試圖證明契訶夫的作品缺乏思想性，缺乏對(duì)真正的社會(huì)利益的關(guān)注。對(duì)契訶夫最好的一部中篇小說《農(nóng)民》，米哈伊洛夫斯基認(rèn)為，小說“內(nèi)容貧乏”、“膚淺”，從中不會(huì)得出“任何普遍結(jié)論……甚至根本不可能得出任何結(jié)論”。
資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)批評(píng)制造出契訶夫是“黃昏的謳歌者”，一群無聊的人、愛抱怨的凡夫俗子的歌頌者的假象。1914年馬雅可夫斯基寫文章駁斥了此類觀點(diǎn)，他寫道：“因這樣一位凡夫俗子熟悉的人，對(duì)什么都不滿意、愛發(fā)發(fā)牢騷的人，在大眾面前為‘可笑的人’說情的人，‘黃昏的謳歌者契訶夫’倒成為另一個(gè)契訶夫——健康、快樂的語言藝術(shù)家。”
在不少本著客觀記錄一個(gè)真實(shí)的契訶夫的文章中，反映的卻是資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家鼓吹的觀點(diǎn)。1909年，契訶夫去世五年后，反動(dòng)刊物的撰稿人尼•葉若夫的回憶錄出版。這部回憶錄歪曲了契訶夫真實(shí)的生平，充斥著葉若夫個(gè)人對(duì)偉大作家的攻擊。葉若夫企圖損害契訶夫的巨大威望，貶低他在俄羅斯文學(xué)中的作用。他極力想要和資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家的回憶錄保持同樣的腔調(diào)，用造謠中傷的手段來證明契訶夫要極力遠(yuǎn)離社會(huì)生活，并要求文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)使命。也有不少的文章是寫契訶夫內(nèi)心的搖擺，寫他缺乏信念，強(qiáng)調(diào)他本人和他小說中那些意志薄弱、不堅(jiān)強(qiáng)的人物有相似之處。
高爾基的文章揭穿了資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)批評(píng)家無法令人信服的謊言，把契訶夫推到了在俄羅斯文學(xué)中應(yīng)該占有的高度。高爾基寫道：“……契訶夫的去世，是整個(gè)俄羅斯最好的朋友的去世，這是一個(gè)智慧、公正、誠實(shí)的朋友。這個(gè)朋友，熱愛俄羅斯，和它同呼吸共命運(yùn)。整個(gè)俄羅斯將因他的去世悲痛而顫抖。俄羅斯永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他，永遠(yuǎn)都會(huì)通過讀他充滿仁愛之心的愁苦笑容的作品、通過讀他飽含生活深刻意義的短篇小說來學(xué)習(xí)理解生活。透過他作品中睿智的客觀公正和對(duì)人的同情——這種同情不是憐憫，而是一個(gè)聰明、心思細(xì)膩的、對(duì)一切都能理解的人的同情——來學(xué)習(xí)理解生活?！备郀柣赋隽似踉X夫才華的“可怕力量”，這種力量就是他寫的是真話，“任何事情從來都不是憑空想象出來的”。高爾基認(rèn)為契訶夫的意義就在于他對(duì)渾渾噩噩的生活的無情譴責(zé)，對(duì)虛偽的資產(chǎn)階級(jí)貴族社會(huì)的揭露。高爾基把契訶夫和他小說中的主人公——那些沒有找到生活中位置的人截然區(qū)別開來。“契訶夫?qū)懥撕芏嘈∠矂?，”他寫道，“寫那些游離于生活之外并因此樹敵頗多的人?！?p/>
高爾基在回憶錄中發(fā)展了他在1900年的文章中所闡述的思想。他筆下的契訶夫是鮮活的，具有積極的社會(huì)人的氣質(zhì)，具有讓敵人信服的力量去摧毀資本主義世界的謊言和庸俗?！八麚碛性谌魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)并引起人們注意庸俗之物的本領(lǐng)，”高爾基寫道，“這種本領(lǐng)只有對(duì)生活有高要求的人，只有熱切渴望看到人們的淳樸、美麗、和諧的人才能達(dá)到。庸俗下流的東西在他那里只能受到無情和嚴(yán)厲的審判?！?p/>
在轉(zhuǎn)述和契訶夫見面的感受時(shí)，高爾基描繪作家生活的一面。高爾基指出，契訶夫像寫小說時(shí)一樣，在生活中也善于發(fā)現(xiàn)在動(dòng)聽的自由主義和光鮮外表的庇護(hù)下的庸俗和謊言，并把它們揭露出來。在回憶錄中高爾基繼續(xù)闡釋契訶夫?qū)ψ约喝宋锏膽B(tài)度。在指出契訶夫小說和劇本中一些人物的名字之后，高爾基寫道：“從這群軟弱、單調(diào)、無聊的一群人的旁邊，一個(gè)優(yōu)秀、睿智、對(duì)周圍一切都非常用心的人走了過去。他面帶苦澀的笑容，看著自己老家的這群無聊的人，語氣雖然溫和，但卻帶著深深的責(zé)備，臉上和心中充滿了絕望的痛苦。他用好聽的嗓音真誠地說：‘先生們，你們生活得很糟！’”高爾基的文章和回憶錄在與自由民粹派的美學(xué)批評(píng)家的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大作用。他們一直試圖證明契訶夫沒有積極地融入社會(huì)，作品缺乏思想性，沒有“指向性”。
針對(duì)諸如契訶夫是一個(gè)沒有思想的作家和缺乏積極的社會(huì)性的流行言論，柯羅連科、斯坦尼斯拉夫斯基、庫普林、魏列薩耶夫、捷列紹夫、聶米羅維奇丹欽科和其他的作者在回憶錄中都給予了駁斥。他們的回憶提供了大量關(guān)于契訶夫積極參與社會(huì)活動(dòng)、深切關(guān)注人民命運(yùn)的資料。
1905年革命前運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步高漲對(duì)契訶夫的創(chuàng)作也產(chǎn)生了影響。關(guān)于這個(gè)時(shí)期列寧寫道：“無產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)席卷了工人中新的階層并在整個(gè)俄羅斯蔓延開來，同時(shí)間接影響著學(xué)生和其他居民階層中的民主精神漸趨活躍?！?p/>
同時(shí)代人的回憶錄見證了契訶夫?qū)磳砼R的革命所表現(xiàn)出來的濃厚興趣。我們有理由認(rèn)為，契訶夫在生命的最后一個(gè)階段相信革命必將到來。
葉•巴•卡爾波夫在回憶錄中列舉了契訶夫在和維•費(fèi)•康米薩爾熱芙斯卡婭談話時(shí)的獨(dú)特論述。這次談話發(fā)生在1902年6月，他們涉及的話題在當(dāng)時(shí)引起了作家極大的興趣。契訶夫指出，社會(huì)運(yùn)動(dòng)正在迅猛發(fā)展，進(jìn)步文學(xué)面臨新的任務(wù)。契訶夫說：“我們熬過壓抑的沉悶和躊躇，正面臨著轉(zhuǎn)折。我們急轉(zhuǎn)彎……我特別希望捕捉住這種令人振奮的情緒……想寫一個(gè)劇本，一個(gè)振奮人心的劇本……也許我會(huì)寫完……很想知道……在人民中蘊(yùn)藏著多大的力量、能力和信心，太令人驚奇了！”
很明顯，契訶夫不滿意在雅爾塔的生活，這里的生活局限了作家的眼界。他能接觸到的都是事件發(fā)生后各界的反應(yīng)，而不是事件本身。類似的情緒也表現(xiàn)在他1903年11月10日的信中：“……雅爾塔的生活很無聊。我感覺，生活正從我的身邊溜走，有多少文學(xué)家應(yīng)該看到的東西我都無法看到。只是幸運(yùn)的是，我看到并且明白，生活和人民正在變得越來越好，越來越聰明，越來越誠實(shí)——這是最主要的……”
葉爾帕季耶夫斯基，像契訶夫一樣，既是醫(yī)生也是作家，那些年也住在雅爾塔。他曾講述：“我記得，1905年革命前我在彼得堡住了一段時(shí)間。我從那里返回雅爾塔的當(dāng)天，契訶夫就迫不及待地給我打電話，讓我盡快馬上立刻到他那兒去，因?yàn)樗幸患浅Ｖ匾?、刻不容緩的事情要?duì)我說。原來事情是這樣的……他覺得刻不容緩的事就是，他要立刻了解在莫斯科和彼得堡發(fā)生了什么事，不是在文學(xué)圈兒，而是在政治領(lǐng)域，在日益迫近的革命運(yùn)動(dòng)中！當(dāng)我對(duì)那時(shí)發(fā)生的一切并不陶醉，甚至還有些懷疑時(shí)，他很激動(dòng)，沖著我說了一些非常激烈的話，語氣堅(jiān)定，不像是他說的話。“您怎么能那樣說！”他發(fā)火了，“難道您沒有看見，從上到下一切都改變了！不論是社會(huì)還是工人！”
契訶夫的另一個(gè)同齡人，奇列諾夫醫(yī)生寫道：“他在政治方面的成長，是和生活同步的。契訶夫和生活一起變得越來越左，到最后幾年他已經(jīng)變得異常偏激，容不得任何反駁（在這種情況下不知為什么他會(huì)說：‘完完全全就是阿韋爾基耶夫’）。他在證明，我們正處在‘革命的前夜’?！苯萘薪B夫也證實(shí)：“契訶夫經(jīng)常談?wù)摳锩?。他認(rèn)為在俄羅斯革命是不可避免的，并且很快就會(huì)到來。”那些年非常清楚契訶夫心境的斯坦尼斯拉夫斯基說：“隨著氣氛越來越緊張，革命越來越近，他也變得越來越堅(jiān)定不移。”
當(dāng)然，契訶夫沒有提出革命的具體途徑和動(dòng)力，但他的信件和同時(shí)代人的回憶都可以證明，他是多么熱切希望明白新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，他對(duì)登上歷史舞臺(tái)的那股新力量表現(xiàn)出怎樣巨大的興趣。據(jù)高爾基回憶，契訶夫在創(chuàng)作的最后階段曾想“為另一種讀者，嚴(yán)肅而真誠的讀者”寫一部“不同內(nèi)容”的書。摘自高爾基給波謝的信，1901年11月14日之后的某封信。按一位回憶錄作者（阿努欽教授）的話說，契訶夫看到高爾基的意義在于，“他營造了一種情緒，喚起了對(duì)新類型的興趣”。契訶夫是如何理解“新類型”的，可以根據(jù)1902年1月20日他寫給斯坦尼斯拉夫斯基的一封信來判斷，他在信中把高爾基話劇《小市民》中的尼爾稱為“新人”。他堅(jiān)持向莫斯科藝術(shù)劇院推薦排演《小市民》，并且多次指出尼爾這個(gè)角色在這部戲里應(yīng)該是“主要的、中心的、英雄般的”人物。
同時(shí)代人的回憶錄駁斥了資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家關(guān)于諸如契訶夫缺乏積極的社會(huì)性，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題漠不關(guān)心等謊言，幫助我們更好地理解一個(gè)按照高爾基的表述“是在文學(xué)史和社會(huì)思潮方面正在開創(chuàng)新時(shí)期”的作家的作品。
三
契訶夫沒有留下任何詳細(xì)的生平自傳。在他龐大的文學(xué)遺產(chǎn)中沒有類似托爾斯泰和高爾基的三部曲，或者像柯羅連科的《我的同時(shí)代人的故事》這樣的自傳性作品。因此同時(shí)代人關(guān)于契訶夫的回憶錄就具有特別重要的意義，它為我們提供了有關(guān)偉大作家生活和創(chuàng)作的最重要的資料，并且經(jīng)常作為研究其生平不可或缺的參考。
契訶夫在莫斯科、彼得堡、沃斯克列先斯克、巴布金，最后在梅利霍沃和雅爾塔生活的故事提供了有關(guān)他全方位地接觸生活、對(duì)生活在底層的人們具有最濃厚興趣的清晰認(rèn)識(shí)。很有可能的是，契訶夫之所以沒有完全和醫(yī)學(xué)脫離關(guān)系，而是一直對(duì)醫(yī)學(xué)孜孜以求，是因?yàn)椤獡?jù)他同時(shí)代人和同行醫(yī)生見證——醫(yī)生的活動(dòng)能幫助他接觸最廣泛的民眾階層。
正如許多同時(shí)代的人所寫的那樣，《萬卡》、《苦悶》、《哀傷》、《農(nóng)民》以及其他描寫農(nóng)民和城市貧民的小說的作者，是一位人民生活的頑強(qiáng)研究者。1888年契訶夫曾對(duì)謝格洛夫說：“一個(gè)作家，一定要使自己養(yǎng)成聚精會(huì)神、永不休止的觀察力。你必須做到把優(yōu)良品性的培養(yǎng)變成直接習(xí)慣，變成天然素質(zhì)！”他多次建議庫普林到第三等級(jí)里（工人、農(nóng)民等被統(tǒng)治階級(jí)）多走走。他對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛步入文壇的捷列紹夫指出，和人民接觸是作家唯一可行的道路?！暗竭h(yuǎn)的地方去，”他對(duì)捷列紹夫說，“到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方……你們會(huì)了解很多東西，會(huì)帶回很多的故事！你們會(huì)看到人民的生活，在偏遠(yuǎn)的驛站和木屋里過夜，完全像普希金時(shí)代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級(jí)中去，到普通的民眾當(dāng)中去。否則，任何有意思的事你們都不會(huì)聽到。如果你想成為一個(gè)作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票，從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……”
從契訶夫?qū)δ贻p的文學(xué)工作者的建議中，從契訶夫?qū)σ恍┳骷液退麄兊膭?chuàng)作所表現(xiàn)出的興趣中，還有從他對(duì)戲劇和畫家的理解中，都顯示出偉大的作家非常關(guān)注一個(gè)問題，就是讓藝術(shù)更大程度地觸動(dòng)人民的生活。這一點(diǎn)蘇聯(lián)著名作家伊•阿•諾維科夫（當(dāng)時(shí)還是一名大學(xué)生，剛剛從事寫作）的回憶錄中的一件小事非常具有代表性。諾維科夫講述，在莫斯科舉行的一個(gè)畫展上，大家談?wù)撃澄粚④姷男は癞嫊r(shí)，契訶夫稱贊了畫家的技藝后說道：“但是誰需要它，有什么用？”在另一幅畫前駐足了許久，他說道：“這就是，這就是我想給你們看的畫，它很好?！薄澳欠嬍钦l畫的，我不記得了，”諾維科夫?qū)懙?，“但是即使現(xiàn)在，我眼前還會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)工廠的廠區(qū)，傍晚時(shí)分，淡淡的紫色暮靄，一個(gè)年輕的工人手里抱著一個(gè)孩子。他笨拙、小心翼翼地把孩子抱在手里，目光中透出些許的溫柔?；蛟S有些害羞，他不太想在人面前表現(xiàn)出那絲溫柔。這種混合的情感在某個(gè)方面和契訶夫的感覺有相似之處。”正像庫普林所寫的那樣，契訶夫“要求作家寫出普通的生活情節(jié)、敘事簡單、沒有刻意制造的東西”。他教導(dǎo)作家要勇于嘗試文學(xué)的新主題和新人物，描寫人民真實(shí)生活的現(xiàn)象特征。從這個(gè)角度也應(yīng)該明白契訶夫是多么希望青年作家關(guān)注那些他們書房之外的主題。
契訶夫的作品在爭(zhēng)取確立藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大的作用。在回憶錄文集中大量列舉了契訶夫關(guān)于文藝美學(xué)問題的論述，這些論述的實(shí)質(zhì)表現(xiàn)在要毫無保留地譴責(zé)契訶夫時(shí)代的資本主義文學(xué)中的“神秘和所有荒誕無稽的東西”。在表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的熱愛時(shí)，在對(duì)青年作家們提出要求和指出藝術(shù)應(yīng)該解決的問題時(shí)，契訶夫的表現(xiàn)就是一個(gè)“藝術(shù)的生活真實(shí)”的狂熱擁護(hù)者。也正由此決定了他對(duì)文學(xué)的熱愛，喜歡和一些作家、畫家和演員交往。馬明•西比利亞克作品中追求的最高的真實(shí)讓契訶夫激動(dòng)不已，一位作家在回憶錄中講述了契訶夫?qū)λ南矏邸Ｆ踉X夫?qū)δ箍扑囆g(shù)劇院的長期關(guān)注同樣也是由于他堅(jiān)定地認(rèn)為，只有按照真實(shí)原則創(chuàng)作出來的戲劇在未來才能生存下來。
戲劇在契訶夫一生中占有重要的地位。眾所周知，契訶夫不僅寫劇本，而且親自參與劇院對(duì)劇本的排練。他和劇院的接觸最早始于劇院對(duì)他早期幾個(gè)劇本的排練。他與劇院、與當(dāng)時(shí)很多著名演員的友好關(guān)系，在他生命的最后一個(gè)階段得到鞏固，當(dāng)時(shí)他的劇本在莫斯科藝術(shù)劇院排演，他和斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇丹欽科以及這個(gè)劇院所有的主要演員關(guān)系都很親密。契訶夫的同時(shí)代人——一些演員和戲劇活動(dòng)家們證實(shí)，他非常積極地參與了莫斯科藝術(shù)劇院的建立。劇院排演最早的幾部戲，契訶夫經(jīng)常出現(xiàn)在排練場(chǎng)，為一些角色的表演和舞臺(tái)給予指導(dǎo)。他對(duì)劇院日常工作的很多細(xì)節(jié)都很了解。斯坦尼斯拉夫斯基寫道：“他熱愛戲劇、了解戲劇、懂得戲劇，當(dāng)然，是從它最好的方面……他喜歡排練和演出時(shí)那種令人緊張的氣氛，喜歡藝術(shù)家在舞臺(tái)上的工作，喜歡關(guān)注舞臺(tái)表演和劇院技術(shù)問題的一切細(xì)節(jié)?！睆乃固鼓崴估蛩够推渌輪T的回憶錄中我們會(huì)了解很多契訶夫?qū)λ麆”局械囊恍┙巧脑忈專约八麑?duì)藝術(shù)使命的理解。
契訶夫是最優(yōu)秀的修辭大師。他在自己文學(xué)界和戲劇界的朋友中一直不懈地宣傳語言要質(zhì)樸，要最大限度地簡潔。他對(duì)拉扎烈夫•格魯津斯基說：“寫作的技巧，其實(shí)不是寫的技巧，而是把寫得差的地方刪去的技巧?！币恢币詠砥踉X夫?qū)φZ言都很關(guān)注，這一點(diǎn)從他對(duì)青年作家的手稿所作的修改和提出的意見中都看得出。他要使他們毫不遷就陳舊的文學(xué)規(guī)則和表現(xiàn)手法，要求他們尋找有力的、精準(zhǔn)的和富有表現(xiàn)力的詞語。和他關(guān)系親密的文學(xué)家們都證實(shí)了契訶夫一直以來對(duì)詞語的使用是多么地關(guān)注。契訶夫要求青年作家隨時(shí)隨地觀察生活，同時(shí)還要不斷地、敏銳地學(xué)習(xí)語言。庫普林寫道：“……他也在不斷地提高自己，隨時(shí)豐富自己的語言，從談話中、從詞典里、從各種目錄里、從學(xué)術(shù)論文、從宗教書籍中，以使自己的語言更優(yōu)美，更豐富多彩。這個(gè)沉默寡言的人的詞匯量非常地驚人。”
同時(shí)代人爆料的契訶夫沒有寫完的故事引起了大家濃厚的興趣。很難判斷，以后它們可能采用何種形式出現(xiàn)以及契訶夫?yàn)槭裁串?dāng)初把它們遺忘了。有可能它們只是即興作品，契訶夫沒有賦予它們?nèi)魏蔚奈膶W(xué)意義；也可能只是他沒有來得及把它們徹底搞完，后來它們顯得過時(shí)了。在1888年10月27日的一封信里，當(dāng)說到“憋”在腦子里的其他的故事時(shí)，契訶夫順便提及一部長篇小說的構(gòu)思。他說，這個(gè)構(gòu)思是他很久以前的，還沒來得及寫完，一些人物就已經(jīng)過時(shí)了。很明顯，謝格洛夫講述過的輕松喜劇《催眠的力量》也屬于“過時(shí)的”構(gòu)思。契訶夫多次推遲了這部輕松戲劇的創(chuàng)作工作，直到后來完全放棄。藝術(shù)家西莫夫說的那個(gè)小說情節(jié)，正如契訶夫自己定位的那樣，是專為“一個(gè)狹小、私密的圈子”準(zhǔn)備的，所以也沒有完成。但不管怎樣，這些沒有寫完的故事表明作家構(gòu)思的角度多么寬廣，它們是研究契訶夫內(nèi)心創(chuàng)作活動(dòng)很好的補(bǔ)充材料。
同時(shí)代人的回憶錄中有關(guān)契訶夫行醫(yī)和他的醫(yī)學(xué)興趣這部分內(nèi)容，填補(bǔ)了作家生平的空白。正如著名的神經(jīng)病學(xué)家格•伊•羅索利莫寫的那樣：“……契訶夫沒有脫離醫(yī)生的實(shí)際工作，盡管時(shí)間和客觀情況都不允許。”羅索利莫證實(shí)，契訶夫有一段時(shí)間甚至夢(mèng)想到大學(xué)教書和從事科研工作。在談到契訶夫?qū)︶t(yī)學(xué)的興趣時(shí)，奇列諾夫醫(yī)生說他曾經(jīng)試圖在莫斯科創(chuàng)立一所醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院。和契訶夫結(jié)交多年的同時(shí)代人列舉了大量他勇于自我犧牲和大公無私履行一名醫(yī)生職責(zé)的事例。
當(dāng)然，這部同時(shí)代人回憶錄文集中所發(fā)表的東西，無論從文學(xué)意義上，還是就他們提供的了解契訶夫的資料來說，價(jià)值都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相同的。一部分文章僅僅只是作者回憶和契訶夫見面情景的簡單介紹，有的是寫作家生活中一些小插曲。還有一些文章寫得更加詳細(xì)，更加具體——常常有很多日常生活細(xì)節(jié)的描寫，有時(shí)甚至和作家沒有直接的關(guān)系。在回憶錄中常會(huì)見到作者對(duì)契訶夫的某些作品、他的生活和當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象所作的一些主觀上的、但不完全正確的評(píng)價(jià)。例如，一位像柯羅連科一樣優(yōu)秀的回憶文章的作者，在文中就完全錯(cuò)誤地指出好像契訶夫是繼謝德林之后由于“絕望的憂愁”才結(jié)束生命的。毫無疑問，這不僅對(duì)謝德林是錯(cuò)誤的，對(duì)契訶夫也是錯(cuò)誤的。順便說一下，相似的論斷和柯羅連科寫的基本內(nèi)容完全矛盾。在總結(jié)契訶夫最后幾部作品的特點(diǎn)時(shí)，柯羅連科寫道，在這些作品中“表現(xiàn)出對(duì)美好事物的追求、信念和期盼”，正是這些真正確定了契訶夫1905年革命事件前所創(chuàng)作作品的特點(diǎn)?；貞涗浿兴玫钠踉X夫的個(gè)別論述和表達(dá)，有時(shí)是偶然或信口說出的話，毫無疑問，根據(jù)這些話判斷契訶夫真正的看法常常會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論。
一些回憶錄作家無法從精神層面接近契訶夫，不能深入理解時(shí)代，而這些卻是完整、全面詮釋一個(gè)作家不可或缺的東西。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實(shí)資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時(shí)代人，才能為大家呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界。這方面高爾基作得最全面、最深入，他揭示了契訶夫的創(chuàng)作具有最偉大的意義，再現(xiàn)了他完美的人格魅力。
偉大的十月社會(huì)主義革命后，契訶夫的作品為最廣大的人民群眾所接受，人們對(duì)作家本人的興趣也日益提高。目前對(duì)契訶夫的書信進(jìn)行了最全面的收集和公開發(fā)表，出版了大量有關(guān)契訶夫的文集。而這部同時(shí)代人的回憶錄為我們講述了一個(gè)活生生的契訶夫，使我們領(lǐng)略到這位俄羅斯偉大作家的人格和作品的完美與和諧，其意義就在于此。
