我們的第一大失誤是從樹(shù)上下到了地面
英國(guó)是個(gè)熱愛(ài)大自然的國(guó)度。這并不是說(shuō)其他國(guó)家不那么關(guān)愛(ài)它們的野生動(dòng)物，而只是說(shuō)在英國(guó)，略微有點(diǎn)“古怪”的研究和贊美大自然的傳統(tǒng)讓英國(guó)人感到自豪。野生動(dòng)物紀(jì)錄片在這里備受青睞，這些節(jié)目主持人在英國(guó)是很受歡迎的名流和國(guó)寶。觀鳥(niǎo)、散步、騎馬、遛狗、觀光、海邊撈蝦拾貝、池塘釣魚(yú)，或者只是在鄉(xiāng)間漫步，欣喜遇見(jiàn)蝴蝶和鹀，以及在花間草地野炊，這些都是英國(guó)人的主流活動(dòng)。園藝也許更受歡迎，不然肯定是緊隨其后，位列第二。
所有的調(diào)查都表明，把野生動(dòng)物“吸引”到我們乏味的家庭生活中是園藝愛(ài)好者的主要?jiǎng)恿?，其中也蘊(yùn)含了巨大的商業(yè)利益，銷售喂鳥(niǎo)器、巢箱、蝙蝠箱、夜視追蹤攝像機(jī)、昆蟲(chóng)旅館、熊蜂箱、壁蜂巢和刺猬房的商人多不勝數(shù)。我們熱愛(ài)大自然，也渴望近距離觀察大自然。
然而，有些很古怪的事情就發(fā)生在你家的后院?？粗∷墒笱刂慵业幕h笆上下跳躍，鳥(niǎo)兒在球果旁嘰嘰喳喳地叫著，真令人陶醉；看著蜜蜂、食蚜蠅（hoverflies）、蝴蝶和各種各樣的小飛蟲(chóng)在花叢中飛舞，著實(shí)令人賞心悅目。我們甚至可以接受旱金蓮（nasturtium）葉片遭受菜粉蝶那碩大的、帶有斑點(diǎn)的毛毛蟲(chóng)啃咬幾口。但當(dāng)這些生物中的任何一種貿(mào)然闖入房間時(shí)，我們的容忍似乎就將立刻停止。
從剛修剪過(guò)的花枝爬到墻壁上的蜘蛛，在餐桌上獨(dú)自漫步的螞蟻，或在燈泡下一邊發(fā)出嗡嗡聲一邊亂飛亂撞的蒼蠅，通常足以讓人們立即產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡和反感。雖然輕輕地?fù)]一揮手，可能就足以阻止古怪的胡蜂靠近庭院中的奶油茶點(diǎn)，但如果它進(jìn)入室內(nèi)，就會(huì)迫使起居室的主人采用特殊的武器，即噴灑殺蟲(chóng)劑將其消滅。當(dāng)麻雀落在花園靠椅的后背上覬覦剩下的三明治時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得它們不過(guò)是有趣的小生靈，但如果它們開(kāi)始在屋檐下棲息，或者往閣樓里拖曳筑巢的材料時(shí)，在我們看來(lái)，它們就變成了害鳥(niǎo)。人們可以對(duì)草坪盡頭被甲蟲(chóng)咬爛的腐朽籬笆柱視而不見(jiàn)，但樓梯下一頭蛀蟲(chóng)的羽化孔下方流出的一小丁點(diǎn)木屑，即使只有一兩個(gè)毫克，就會(huì)引致我們立即給害蟲(chóng)防治機(jī)構(gòu)打電話。我們確實(shí)熱愛(ài)大自
然，也確實(shí)想近距離觀察大自然，但不是那么近。
為了弄明白人們?yōu)槭裁磿?huì)有這種看似矛盾、截然不同的反應(yīng)，我們僅僅需要理解稱為“房子”的居所與稱為“家”的居所的不同之處。“家”的最重要之處是，它已經(jīng)成為人類學(xué)家（以及一些昆蟲(chóng)學(xué)家，如羅賓遜［Robinson］1996）所謂的“神圣空間”——不是做禮拜或迷信活動(dòng)或新時(shí)代搖滾的地方，而是全家人共享的私人生活空間，外人只能在獲邀后才能進(jìn)入。
通向這個(gè)私人生活空間的屏障傳統(tǒng)上是門(mén)，但這個(gè)門(mén)并不一定是結(jié)實(shí)、難以逾越的木板，它可以是一個(gè)象征性的屏障，如布簾、橫著的木棍或懸掛的珠簾等。在幾乎所有的人類文化中，拜訪者在進(jìn)入一個(gè)家庭的神圣空間的大門(mén)之前，都必須首先求得許可。誠(chéng)然，不受歡迎的人不會(huì)被允許進(jìn)入，而且在大多數(shù)社會(huì)中，即使是一個(gè)象征性的屏障也受到法律的強(qiáng)有力保護(hù)，以致可以動(dòng)用“正當(dāng)武力”（甚至武裝部隊(duì)）來(lái)驅(qū)逐闖入者。難怪未經(jīng)允許闖入人類上述房屋的昆蟲(chóng)（以及其他動(dòng)物）至少會(huì)被帶著懷疑的眼光審視，并且通常遭受直接反對(duì)和極端攻擊。
這種對(duì)自己的家園進(jìn)行保護(hù)的感情，在全球的人類社會(huì)中是如此廣泛和根深蒂固，以至除了認(rèn)為它是人類文化中真正古老的和最根本的部分，很難想象它還能是別的什么?，F(xiàn)在已無(wú)從得知人類歷史上第一扇門(mén)是如何出現(xiàn)的，在哪里出現(xiàn)的，但一個(gè)很有誘惑力的說(shuō)法是，不管它出現(xiàn)在何處，必定都是用來(lái)抵御入侵者的，無(wú)論這入侵者是人還是其他動(dòng)物。
房子在我們現(xiàn)代世界的概念里，是一個(gè)近乎密封的磚砌“大箱子”。雙層玻璃、塑料或金屬框的門(mén)窗、密封條、空腔夾層絕緣，所有這些協(xié)力配合，幾乎讓入侵者（甚至最小的昆蟲(chóng)）無(wú)孔可入。但事情并不總是如此。所以，為了弄清如今人類的家仍被入侵的原因，我們需要看一看人類最初的家是怎樣產(chǎn)生的，以及在人類的歷史（和史前）中，我們最初是在何時(shí)、何地開(kāi)始與至今仍糾纏和煩擾著我們的無(wú)數(shù)入侵者接觸的。因此，讓時(shí)光倒流，想想我們遠(yuǎn)古的祖先，想想他們是住在哪里的。
在地下的洞穴里住著一個(gè)……穴居人？
與大眾的看法相反，早期的人類并不都住在洞穴里。大眾的那種看法主要是受兒童卡通片和好萊塢B級(jí)片（小成本商業(yè)動(dòng)畫(huà)片）的影響。巖壁和黑暗的洞穴毫無(wú)疑問(wèn)給人類提供了一些藏身之所，不過(guò)它們也是熊、虎、豹、鬣狗以及大量其他危險(xiǎn)的、高度非馴化的野獸的巢穴。有些洞穴是連在一起的，但這可以有幾種不同的解釋。每一個(gè)新的考古發(fā)現(xiàn)都能為解開(kāi)遠(yuǎn)古人類住所之謎提供一個(gè)新的證據(jù)，但并不能立即清楚了解大多數(shù)早期人類居住在哪里，因?yàn)榛C據(jù)非常少，有時(shí)幾乎完全不存在，而僅存的一點(diǎn)點(diǎn)化石也很難解釋而得出有用的信息。
媒體上典型的穴居人系列故事，最新的是由布朗等人（Brown etal.，2004）在印度尼西亞弗洛勒斯島（Flores）的一個(gè)洞穴中發(fā)現(xiàn)的一具小小的、長(zhǎng)約1米的類人骨骼所引發(fā)的?？脊艑W(xué)家仍然在爭(zhēng)論這些發(fā)現(xiàn)，它們究竟可以追溯到“僅僅”是95,000年前至13,000年前的哪一天，或者能否代表一個(gè)明顯獨(dú)立的物種。盡管如此，人類或者類人生物居住在洞穴中的觀點(diǎn)已經(jīng)深深地印在了普通大眾的腦海里。
然而，早在洞穴之前，樹(shù)木顯然應(yīng)該是我們的靈長(zhǎng)類祖先棲息的場(chǎng)所。作為人類，我們是如何形成的？如何接管了世界，開(kāi)始建造房屋，制作和擁有了現(xiàn)在必須遠(yuǎn)離害蟲(chóng)的物品？對(duì)人類的發(fā)展做一簡(jiǎn)要探索，可為理解上述這些問(wèn)題奠定基礎(chǔ)。
大約400萬(wàn)年以前，非洲是各種類人猿的發(fā)源地，其中一部分多以兩條腿走路。這種直立的姿勢(shì)是我們成其為人類的最顯著特征之一。另一個(gè)特征是我們的體毛比較稀疏。這兩個(gè)特征可能是相互關(guān)聯(lián)的。在幾百萬(wàn)年以前的某個(gè)時(shí)候，這個(gè)奇怪的適應(yīng)，可能使早期的人類與多毛的、爬行緩慢的猿類近親相比，有了一定的優(yōu)勢(shì)。哈考特·史密斯（Harcourt Smith，2007）對(duì)此做了很好的概述。一種解釋是，在非洲東部和南部炎熱、干燥的稀樹(shù)草原上，直立行走使頭部快速進(jìn)化出了高能耗的大腦，以遠(yuǎn)離熾熱的烈日炙烤的非洲大地所輻射的熱量，而在這個(gè)高度，頭部剛好可以體驗(yàn)到微風(fēng)拂面的感覺(jué)。
朝直立行走方向進(jìn)化的其他原因可能包括，站立便于觀察草原上來(lái)自天敵的危險(xiǎn)，可以夠到樹(shù)上的果實(shí)，可以邊走路邊用我們的胳膊拿東西。無(wú)論雙腿直立行走的原因是什么，體毛變得稀疏這一點(diǎn)，一定有助于這些生物生活在炎熱、干燥的草原上，而且出汗成為身體最重要的溫度調(diào)節(jié)機(jī)制，任何濃密的毛發(fā)都會(huì)立即阻礙這種降溫效果。作為“裸猿”，早期的人類應(yīng)該能很好地適應(yīng)非洲熱帶和亞熱帶地區(qū)的烈日。我們成為世界上為數(shù)不多在最熱地區(qū)的白天仍可適度活動(dòng)的哺乳動(dòng)物之一，但缺乏體毛這一點(diǎn)也降低了我們的耐寒性。當(dāng)后來(lái)的人類最終進(jìn)入較冷的北方時(shí)，這種適應(yīng)則反過(guò)來(lái)成為人類的困擾。
通過(guò)拼接零散的骨骼和骨骼碎片，人類已經(jīng)描述了各種不同的史前人類物種，比較早的物種通常屬于南猿屬，該屬的拉丁學(xué)名 Australopithecus源自“南方”（拉丁語(yǔ)australis）和“猿”（希臘語(yǔ)pithekos），類似于黑猩猩的舊學(xué)名 Anthropithecus（類人猿）。一些更嬌小的標(biāo)本被稱作阿法南方古猿（Australopithecus afarensis）和非洲南方古猿（A. africanus），而骨骼較粗壯的已歸入到粗壯南方古猿（A. robustus）。即便如此，哪怕是最強(qiáng)壯的南猿也很矮小，雄性身高約1.2米，雌性比雄性矮一個(gè)頭。
有觀點(diǎn)（根據(jù)比現(xiàn)在的我們骨骼更彎曲、手臂更強(qiáng)壯的化石）認(rèn)為，這些早期的類人動(dòng)物比我們更以樹(shù)為家，但除了少數(shù)幾個(gè)基于髖骨形狀的推斷，我們對(duì)這些生物依然知之甚少。雖然基本上直立行走（并且可能基本上都沒(méi)有體毛），但它們比我們的腿要短一些，而且步履更加蹣跚，邁出的步子也較小。我們并不知道它們吃什么，在何處藏身（如果有藏身之處的話），或者它們與環(huán)境如何相互作用。就我們所知，伊恩·塔特歇爾（Tattershall，2012）的暢銷書(shū)《地球的主人》（Masters of the Planet）在身體結(jié)構(gòu)方面，對(duì)早期人類的發(fā)展做了一個(gè)很好的綜述，但塔特歇爾也坦承，我們對(duì)人類祖先的行為了解得太少。
最大的可能是，早期人類生活在稀樹(shù)大草原上，沒(méi)有掩蔽所，也沒(méi)有家，至多做一個(gè)臨時(shí)的棲息處來(lái)睡覺(jué)。今天，大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩建造簡(jiǎn)陋的窩棚，不過(guò)是用彎曲的植物或樹(shù)枝搭成的平臺(tái)而已，它們就在上面過(guò)夜。危險(xiǎn)伴隨著黑夜降臨，大型貓科動(dòng)物和其他可怕的食肉動(dòng)物在夜間四處游蕩，尋覓獵物；體型較小的南猿會(huì)盡其可能，避開(kāi)這些危險(xiǎn)。猿的“窩”一次只用幾天，它們絕不是永久性的，這就是為什么比較高等的靈長(zhǎng)類動(dòng)物不生跳蚤的原因?，F(xiàn)在讓我們向前跳躍幾十萬(wàn)年，去弄清人類為何今天會(huì)生跳蚤。
跳蚤——?dú)g迎搭乘
現(xiàn)代的人類是唯一擁有跳蚤的高級(jí)靈長(zhǎng)目動(dòng)物。這很不幸，但確是我們定居的生活方式的直接后果。然而，我們并不是走到哪兒就把身上的跳蚤攜帶到哪兒（我們隨身攜帶的是虱子，本章后面會(huì)有進(jìn)一步敘述）。它們跳到身上叮咬我們，吸我們的血。但實(shí)際上，跳蚤是巢穴的居民。更特殊的是，只有成年跳蚤才會(huì)跳到我們身上來(lái)叮咬，而跳蚤微小的（1毫米至2毫米）、蒼白的、蠕蟲(chóng)狀的幼蟲(chóng)，卻在巢穴深處的碎屑中蠕動(dòng)。這正是寄主的永久性巢穴（即我們的家）對(duì)跳蚤如此重要的原因。
生活在動(dòng)物（鳥(niǎo)類或哺乳動(dòng)物）身上的跳蚤亂七八糟地產(chǎn)下小而光滑的卵，這些卵落到了巢穴內(nèi)。這些跳蚤成蟲(chóng)還排出很多深色的、彎彎曲曲的干硬糞便。由于血液是現(xiàn)成的，可以說(shuō)在某種程度上，跳蚤自由自在地飽餐，而且它們排泄的大量糞便與干血相差無(wú)幾，依然富有營(yíng)養(yǎng)。底下的跳蚤幼蟲(chóng)取食這種二手血液，以及任何其他的有機(jī)質(zhì)（像宿主的糞便和腐爛巢材），直到發(fā)育成熟，并老熟到足以化蛹。然而，它并不會(huì)立即羽化為成年跳蚤，而是靜待著時(shí)機(jī)的到來(lái)。
鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物的一個(gè)共同特征是，它們的活動(dòng)具有晝夜節(jié)律和季節(jié)性。如果一頭跳蚤正在從蛹中羽化，卻發(fā)現(xiàn)它的宿主在一個(gè)月前就已外出長(zhǎng)途旅行了，這將變得毫無(wú)意義。相反，它默默地等待、休眠，有時(shí)持續(xù)好幾個(gè)月，直到外面的動(dòng)靜表明宿主已經(jīng)返回并且再次住了下來(lái)。在幾秒鐘之內(nèi)，跳蚤就會(huì)迅速地從蛹中鉆出，跳到宿主身上。
養(yǎng)貓（之后會(huì)有更多關(guān)于貓的描述）的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他結(jié)束為期數(shù)周的假期返家后，把假期期間寄養(yǎng)在外間貓舍的寵物接回空蕩蕩的家里時(shí)，會(huì)遇到貓櫛首蚤（Ctenocephalides felis）的暴發(fā)，這些小東西跳上跳下，叮咬我們的腳踝。它們并沒(méi)有在房子主人外出期間瘋狂地繁殖，而只是靜靜地達(dá)到了幼蟲(chóng)階段的末期，正在蛹里等待時(shí)機(jī)。人們回來(lái)的動(dòng)靜引發(fā)了跳蚤同步的集體羽化，而以前持續(xù)少量的周期性轉(zhuǎn)折（羽化）未能引起我們的注意。例外情況可能是由貓?jiān)斐傻摹?
狗遇上跳蚤也難逃厄運(yùn)，它們有非常相似的屬于自己的跳蚤——犬櫛首蚤（C. canis）。我自己就是一個(gè)愛(ài)貓的人，每天早晨去廚房沖咖啡時(shí)，很多貓?jiān)榫蜁?huì)跳到我赤裸的腳踝上叮咬。曾經(jīng)我遇到過(guò)一種雞蚤（Ceratophyllus gallinae），但不是在室內(nèi)。遇到它時(shí)我還是個(gè)小孩兒，當(dāng)時(shí)正在祖父家的雞窩內(nèi)玩捉迷藏，我猜應(yīng)該是我淘氣地跺腳的動(dòng)靜，正好給尚在蛹中的雞蚤釋放了它們所需要的信號(hào)，促使其羽化。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，被雞蚤叮咬時(shí)可疼了。
跳蚤的生命周期只有在宿主為傳統(tǒng)的定居（而不僅僅是棲息）物種時(shí)才能完成，這就是那些四處流浪的類人猿從不生跳蚤的原因。只是因?yàn)槿祟愔芷谛缘鼗丶?，夜?fù)一夜地睡在同一個(gè)居所中，才在寢具中積累了巢材，這樣寄生在人類身上的跳蚤種群才能夠建立。令人吃驚的是，這是到近期才發(fā)生的。
人蚤（Pulex irritans）是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的跳蚤，也是一種很有趣的昆蟲(chóng)——在此我強(qiáng)烈推薦勒漢（Lehane，1969）所著的《跳蚤大全》（The Compleat Flea）一書(shū)。跳蚤最初當(dāng)然不是從吸人類或者甚至南方古猿的血開(kāi)始的。
全世界大約有2600種跳蚤，大部分種類都具有不同程度的寄主專一性。跳蚤叮咬哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類已經(jīng)有2億多年了，4000萬(wàn)年到5000萬(wàn)年前就已經(jīng)進(jìn)化成了現(xiàn)在的樣子。巴茲文（Busvine，1976）對(duì)于跳蚤及其他昆蟲(chóng)的吸血習(xí)性是如何進(jìn)化出來(lái)的，提供了大量有用的細(xì)節(jié)。通常，一種特定的跳蚤物種只寄生在一種宿主上，雖然它也可能寄生在少量近似的宿主上。例如，鼴鼠蚤（Hystrichopsylla talpae）只寄生在鼴鼠上，而除了雞，雞蚤還寄生在其他許多不同的鳥(niǎo)類身上，偶爾還能寄生于在雞場(chǎng)內(nèi)玩耍的孩子身上。蚤屬（Pulex）包含有6個(gè)種，全部起源于美洲，人蚤就是其中之一。直到大約14,000年前，隨著最后一個(gè)冰期之后冰河的消融，人類越過(guò)今天的楚科加（Chukotka）和阿拉斯加之間的陸橋，到達(dá)這片新大陸時(shí)，并未染上跳蚤。但當(dāng)?shù)竭_(dá)美洲后，他們很快就從跳蚤的原始宿主——草原土撥鼠、野豬和豚鼠上染上了一些跳蚤（Buckland & Sadler，1989）。
