序言 毀滅美國(guó)的惡魔
銹蝕已經(jīng)撂倒了很多座橋梁，殺死了許多人。在核電站，銹蝕至少奪去了幾十條生命，幾乎造成核反應(yīng)堆熔化，還威脅到存儲(chǔ)著的核廢料。冷戰(zhàn)期間，它把最有威力的核彈頭變成了啞彈。它切斷了美國(guó)最長(zhǎng)的輸油管道，導(dǎo)致美國(guó)不得不與歐佩克組織（OPEC）展開(kāi)多次談判。它使軍用戰(zhàn)機(jī)與艦船不能良好地服役，導(dǎo)致一架F-16戰(zhàn)斗機(jī)及一架休伊直升機(jī)墜毀，還撕開(kāi)了一架飛行中的商用飛機(jī)機(jī)身。20世紀(jì)70年代，隨著銅價(jià)飆升，電氣工程師們開(kāi)始傾向于選擇鋁制電線，于是銹蝕又被牽涉到房屋火災(zāi)中來(lái)。
近來(lái)，在一場(chǎng)“傷寒瑪麗”[1]式的腐蝕蔓延案例中，含有硫化鍶的中國(guó)石膏導(dǎo)致弗吉尼亞州一些家用爐子不出兩年便完全銹壞。在十英寸直徑的巨型鐵槍攻克薩姆特堡[2]后的150年，銹蝕開(kāi)始了它的報(bào)復(fù)行動(dòng)。聯(lián)盟部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始用上航海級(jí)環(huán)氧樹(shù)脂及濕度傳感器。在銹蝕成為切斷動(dòng)力的幫兇并徹底迫停商船之前，它早已迫使這些商船減速。數(shù)以百計(jì)的檢修孔因它而爆裂，洗衣機(jī)也未能幸免，還有些熱水器因?yàn)樗鼪_破屋頂。它堵塞了消防水槍的噴頭——這是氧化引起的雙重災(zāi)害[3]。它破壞了油箱，接著又把魔爪伸向發(fā)動(dòng)機(jī)。它卡住武器，撕毀消音器，破壞高速公路護(hù)欄，并像癌癥一樣在混凝土中傳遞。
它掘開(kāi)了人類的墓穴。
它掘開(kāi)了墳?zāi)?p/>
蘇森灣位于舊金山東北二十五英里，美國(guó)最大的銹蝕“麻煩”之一就在這里。眾多拴在錨上起起伏伏的商船，其生銹的嚴(yán)重程度讓“朔望號(hào)”相形見(jiàn)絀。實(shí)際上，這里是隸屬于美國(guó)運(yùn)輸部的國(guó)防預(yù)備艦隊(duì)基地，而運(yùn)輸部幾乎扮演著上帝的角色，試圖同時(shí)解決人與機(jī)器的需求。很多人進(jìn)行著日常檢查，早些時(shí)候因?yàn)榉刹唤∪?，這些老舊的商船會(huì)被拖到外海鑿沉。如今，這些船已經(jīng)被腐蝕得太厲害了，很難再被拖出去重新上漆，也不值得拖到得克薩斯州去拆解。沒(méi)有其他更好選擇，得州還將是它們的終點(diǎn)?；谥T多混亂的因素考慮，2006年，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)堅(jiān)持要求在船體被轉(zhuǎn)移之前先清除那些具有侵略性的貝類，而加利福尼亞水質(zhì)控制委員會(huì)則要求不能在所謂的清理期間污染海灣，并警告海事管理局，如果不如期拿出計(jì)劃表，將會(huì)面臨每天2.5萬(wàn)美元的罰款。環(huán)保組織提起訴訟要求進(jìn)行研究，于是十位生物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、毒理學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、建模人員以及測(cè)繪專家采集了蛤蜊與貝類，以及數(shù)百樣沉積物的樣品帶回去研究；與此同時(shí)，船舶卻繼續(xù)生銹，最終導(dǎo)致一個(gè)不幸的結(jié)果：它們污染了整個(gè)海灣——至少有二十一噸的鉛、鋅、鋇、銅以及其他一些有毒金屬?gòu)拇w脫落，掉進(jìn)海里。如何解決這支預(yù)備艦隊(duì)的問(wèn)題已變得頗為棘手，即便是對(duì)加利福尼亞任何環(huán)境問(wèn)題都不忘發(fā)表點(diǎn)建設(shè)性看法的參議員黛安娜·范斯坦（Dianne Feinstein），也對(duì)此束手無(wú)策。
在東海岸，二十四名美國(guó)海軍研究實(shí)驗(yàn)室的雇員們正全副武裝，在基韋斯特海軍航空站的棕櫚樹(shù)下夜以繼日地進(jìn)行著防腐蝕涂料研究。1883年，在這里成為航空站的很久以前，海軍顧問(wèn)委員會(huì)就已經(jīng)測(cè)試了防腐蝕混合制劑，因?yàn)殇P蝕問(wèn)題一直困擾著海軍部隊(duì)。如今的防腐蝕涂料或具有自愈性，或可在水下使用，或能在接觸銹點(diǎn)時(shí)變色——但不管如何進(jìn)步，銹蝕問(wèn)題仍然困擾著海軍。實(shí)際上，銹蝕是這支地球上最強(qiáng)海軍的頭號(hào)威脅。通過(guò)很多測(cè)試，并根據(jù)眾多海軍上將的描述（聽(tīng)起來(lái)他們似乎就是運(yùn)輸部的官員），地球上最強(qiáng)的海軍正在輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有一次，該部門(mén)的年度維護(hù)會(huì)議討論的議題就是“大規(guī)模銹蝕”；而佛羅里達(dá)實(shí)驗(yàn)室的格言則是：我們信仰銹蝕。
與船舶一樣，汽車領(lǐng)域里也充滿各種抱怨聲音。有人這么吐槽福特汽車：“在一個(gè)安靜的夜晚，你可以聽(tīng)到福特生銹的聲音?！痹诙砗ザ碇?，汽車通常每年因生銹減輕十磅，也就是說(shuō)每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發(fā)出的奏鳴曲，其實(shí)不只是福特有這些現(xiàn)象，問(wèn)題也延伸到了“鐵銹地帶”之外。自1972年起，因燃油泵生銹的問(wèn)題，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）已經(jīng)召回了七十五萬(wàn)輛Scirocco、Dasher、Rabbit及Jetta等車型，還有幾乎同樣數(shù)量的汽車因剎車線生銹而被召回。在NHTSA的堅(jiān)持下，馬自達(dá)召回了超過(guò)百萬(wàn)輛空轉(zhuǎn)臂生銹的汽車；而本田也召回了近百萬(wàn)輛車，原因是車架生銹。因前懸掛生銹，克萊斯勒召回了約五十萬(wàn)輛汽車；斯巴魯召回的數(shù)量也差不多，只是生銹的位置變成了后懸掛。再說(shuō)回福特，因發(fā)動(dòng)機(jī)罩鎖扣生銹問(wèn)題召回了近百萬(wàn)輛探險(xiǎn)者（Explorer），又因彈簧易生銹召回了近百萬(wàn)輛水星（Mercury）和金牛座（Tauruse）；還因?yàn)檠埠娇刂崎_(kāi)關(guān)生銹容易引發(fā)已停車輛起火的問(wèn)題，近四百萬(wàn)輛SUV和皮卡被召回，被視為史上第五大規(guī)模的汽車召回事件的重要組成部分。無(wú)論白天或黑夜，你都會(huì)聽(tīng)到金屬生銹的聲音。銹蝕正在侵襲著門(mén)側(cè)踏腳板、車門(mén)鉸鏈、門(mén)鎖、底盤(pán)、車架、燃油管、安全氣囊傳感器、剎車、軸承、球窩接頭、變速線、發(fā)動(dòng)機(jī)電腦以及液壓軟管，從而引起轉(zhuǎn)向系統(tǒng)損耗、車輪損耗、變速系統(tǒng)損耗、油箱損耗、剎車失靈、安全氣囊失效、雨刮器損壞、車軸斷裂、發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)，以及高速狀態(tài)下發(fā)動(dòng)機(jī)罩被掀開(kāi)等問(wèn)題。德羅寧（DeLorean）采用不銹鋼打造車身，老式的路虎則采用鍍鋅底盤(pán)，一些1965年版的勞斯萊斯也在車底鍍鋅……盡管汽車企業(yè)們各顯神通，但能逃過(guò)銹蝕魔爪的依舊寥寥無(wú)幾?，F(xiàn)代、日產(chǎn)、吉普、豐田、通用汽車、五十鈴、鈴木、梅賽德斯、菲亞特、標(biāo)致、雷克薩斯以及凱迪拉克都因?yàn)殇P蝕的問(wèn)題召回過(guò)汽車。風(fēng)馳通輪胎公司也多次為銹蝕買單，他們召回了數(shù)百萬(wàn)條鋼絲生銹的子午胎。消費(fèi)者權(quán)益組織“公共市民”（Public Citizen）的主席瓊·克萊布魯克（Joan Claybrook）有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“他們?yōu)榱苏倩囟鴦?chuàng)造的名目比卡特制藥廠的肝藥丸還要多?！辈贿^(guò)，NHTSA并沒(méi)有為銹蝕羅列什么名目，每次召回的理由都是生銹。美國(guó)腐蝕研究領(lǐng)域的教父、冶金工程師馬爾斯·方塔納（Mars Fontana）曾調(diào)侃說(shuō)，除了他已經(jīng)定義的八種腐蝕形式以外，還應(yīng)該再加一種——汽車腐蝕。
在被美國(guó)運(yùn)輸部稱作“鹽帶州”的二十一個(gè)州——美國(guó)本土的右上象限，密蘇里州堪薩斯城東北方向的所有區(qū)域——都很難從這場(chǎng)災(zāi)難中逃脫。在戰(zhàn)后的郊區(qū)，州運(yùn)輸部門(mén)就像癮君子依賴毒品一樣依賴融雪鹽（氯化鈉或氯化鈣）。1970年之前，高速公路上的融雪鹽使用量每五年翻一番。全美每年使用的融雪鹽大約達(dá)到一千萬(wàn)噸，自那以后，用量的波動(dòng)較為平緩。很不幸的是，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強(qiáng)。1990年，全美花費(fèi)在融雪鹽上的總支出達(dá)到五億美元；羅伯特·巴伯以安（Robert Baboian）加入交通研究署研究這一案例，他是個(gè)直言不諱的腐蝕工程師，而且在公共與私人咨詢方面相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)。他寫(xiě)道：“現(xiàn)在削減經(jīng)費(fèi)已經(jīng)沒(méi)什么用了，因?yàn)槿谘}已經(jīng)開(kāi)始與橋梁中的鋼發(fā)生反應(yīng)，氯離子鉆入其中，就像數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的抽搐那樣。”噴灑融雪鹽雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動(dòng)，卻也會(huì)對(duì)美國(guó)的橋梁造成非常糟糕的影響。2001年對(duì)全美腐蝕成本的研究發(fā)現(xiàn)，這些橋梁的維護(hù)費(fèi)用是運(yùn)輸部經(jīng)費(fèi)中的大頭，相比之下，融雪鹽的這點(diǎn)成本就顯得像芝麻點(diǎn)大了。
得益于更好的設(shè)計(jì)（減少可能附著泥土及水分的面積）、鍍鋅組件、更優(yōu)異的底漆與面漆以及鹽霧箱（供測(cè)試汽車用的大型蒸汽爐）測(cè)試等，在世紀(jì)之交時(shí)，汽車制造商們總算在銹蝕問(wèn)題上取得了或多或少的進(jìn)步。但橋梁方面卻沒(méi)跟上，不過(guò)也很少有機(jī)構(gòu)在這件事上挑運(yùn)輸部的毛病，畢竟運(yùn)輸部的能力再大也有限。他們指出，一輛新車你買得起，一架新飛機(jī)就不那么容易了。對(duì)于機(jī)場(chǎng)跑道，聯(lián)邦航空管理局禁止使用一般的含氯融雪鹽，而代之以諸如醋酸鹽、甲酸鹽和尿素之類的除冰劑，最為常用的則是醋酸鈣鎂。相比于一般的融雪鹽，醋酸鈣鎂對(duì)鋼和鋁的腐蝕性分別只有1/5和1/10，但成本達(dá)到了十二倍；對(duì)飛機(jī)進(jìn)行除冰，機(jī)場(chǎng)方面則依靠乙二醇。如果你真的想讓車子的壽命更長(zhǎng)些，那就專門(mén)去機(jī)場(chǎng)跑道上開(kāi)吧。
在聯(lián)邦航空管理局管轄的范圍以外，銹蝕帶來(lái)的麻煩隨處可見(jiàn)。石油鉆柱設(shè)計(jì)人員會(huì)在海上鉆井平臺(tái)的底部額外增加一英寸的鋼鐵作為“腐蝕裕量”。有些工程師會(huì)在安裝衛(wèi)生間設(shè)施時(shí)預(yù)防“尿液飛濺”，而橋梁設(shè)計(jì)工程師們則要考慮具有腐蝕性的鴿子排泄物。為了保證可樂(lè)罐在你買到之前不會(huì)生銹，很多工程師付出了巨大的努力。依靠腐蝕測(cè)試技術(shù)（由巴伯以安研制），美國(guó)造幣廠設(shè)計(jì)出新的一美元以及各種面額的分值硬幣；事實(shí)上，美國(guó)政府也不想損失貨幣。芝加哥的云門(mén)是一座豆子造型的雕塑，六十英尺高，上百噸重，采用一種低硫不銹鋼構(gòu)建；即使面對(duì)芝加哥神一樣的其他部門(mén)撒下的融雪鹽，它也可以抵御一千年。發(fā)動(dòng)機(jī)油、汽油以及冷卻液中也都含有腐蝕抑制劑，濃度從百萬(wàn)分之幾到千分之幾不等。汽油中的抑制劑不僅能夠保護(hù)你的汽車油箱，也能為加油站的地下儲(chǔ)油罐和汽油輸送管道提供保護(hù)。為了保護(hù)水管，自來(lái)水中也添加了腐蝕抑制劑。我住在科羅拉多州大陸分水嶺以東二十五英里處的小鎮(zhèn)，這里的自來(lái)水添加了生石灰（氧化鈣），而其他一些城市則使用氫氧化鈉或磷酸鹽。鎮(zhèn)上的工程師們從一個(gè)五萬(wàn)磅的儲(chǔ)罐里取出這些物質(zhì)，像篩面粉一樣加入水中，讓其與水中的酸性物質(zhì)進(jìn)行反應(yīng)。最清澈、最安全、最干凈的水是呈弱酸性的，因此也具有腐蝕性。他們持續(xù)加入生石灰，直到這些水變成弱堿性。水從落基山脈流下，匯入密西西比河，又經(jīng)過(guò)沿途更多城市的類似處理，最終充滿了鈣元素和鎂元素，變成了大家所說(shuō)的硬水。倒不是公共設(shè)施部門(mén)非要讓這些水變硬，他們只是想通過(guò)加入陽(yáng)離子，降低水的腐蝕性以保護(hù)水管。政府對(duì)水管的態(tài)度就如同運(yùn)輸部對(duì)飛機(jī)的態(tài)度一樣：值得付出代價(jià)，令其使用壽命盡可能長(zhǎng)。至于那些被礦物質(zhì)諸住的蓮蓬頭與水龍頭，反正和福特汽車一樣，可以維修或更換。
只有少數(shù)《財(cái)富》500強(qiáng)的企業(yè)（大多來(lái)自金融、保險(xiǎn)或銀行業(yè)），可以獲得銹蝕危害的豁免權(quán)。當(dāng)然，銹蝕問(wèn)題也是他們?cè)诳紤]將服務(wù)器存放在何處時(shí)最重要的因素。為了抑制服務(wù)器機(jī)房的銹蝕，企業(yè)采用除濕器和空氣濾芯去除臭氧、氟化氫、硫化氫、氯氣、二氧化硫和氨氣，以達(dá)到痕量級(jí)（比十億分之幾還要低）。西蘭公國(guó)（北海地區(qū)的一個(gè)微型平臺(tái)）的服務(wù)器機(jī)房充滿氮?dú)猓魏稳讼胍M(jìn)入時(shí)都需要穿上潛水裝備。這樣缺氧的環(huán)境提供了一種絕對(duì)保護(hù)，足可抵御銹蝕。
銹蝕是如此普遍，就連《圣經(jīng)》中提到它也頗為悲觀?！恶R太福音》第六章第十九節(jié)如此寫(xiě)道：“不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲(chóng)子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷?！比绻h(huán)境不適合儲(chǔ)存，他人也來(lái)?yè)v亂，那你為什么還要努力？有一句意第緒語(yǔ)[1]的諺語(yǔ)也表達(dá)了相同的必然性：“麻煩之于人，如銹之于鐵。”銹蝕就是這樣一個(gè)重要問(wèn)題，以至于1810年的英國(guó)海軍使用鐵船的議案比木船還難以通過(guò)，反對(duì)理由是：“鐵不能游泳”。勞埃德集團(tuán)也不為船齡二十年以上的金屬船舶承保。
在工業(yè)化時(shí)期的美國(guó)，曾有作家表示銹蝕是“十足的毀滅者”，還有一位更直截了當(dāng)，稱其為“魔鬼”；銹蝕看上去就是這么一個(gè)大威脅，所以城市批評(píng)者們認(rèn)為用鋼鐵來(lái)建造摩天大樓的行為十分愚蠢。1902年的芝加哥，工程師們因腐蝕速率的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，預(yù)測(cè)全市第一座鋼結(jié)構(gòu)建筑會(huì)在三年后倒塌。同一年在紐約，這座城市最早期的摩天大廈之一——八層高的帕布斯特大樓被拆除（為阿道夫·奧克斯的二十五層時(shí)報(bào)大廈騰出空間），它被拆分得很細(xì)致，鋼梁是鋼梁，螺栓是螺栓，用于給工程師們研究潮濕氣候?qū)︿摬牡挠绊?。很多人都說(shuō)，在沿海地區(qū)建造這些建筑很不可理喻。
20世紀(jì)末，司法意見(jiàn)認(rèn)為銹蝕問(wèn)題無(wú)法避免，并且十分危險(xiǎn)。印第安納州上訴法院的法官琳達(dá)·徹澤姆（Linda Chezem）指出某加油站的地下儲(chǔ)油罐（UST）發(fā)生泄漏的案件是因銹蝕而起的，發(fā)生地點(diǎn)位于印第安納波利斯和芝加哥兩城中點(diǎn)，正好位于鐵銹地帶。她這樣寫(xiě)道：
證據(jù)表明，殼牌石油與聯(lián)合石油公司知道鋼制儲(chǔ)油罐容易受到腐蝕，最終出現(xiàn)了儲(chǔ)油罐泄漏的問(wèn)題。這樣的泄漏問(wèn)題是無(wú)法解決的（基于20世紀(jì)80年代的技術(shù)），緩慢的泄漏對(duì)于加油站的工作人員而言，幾乎無(wú)法被檢測(cè)出來(lái)（采用原始的試紙法檢測(cè)），因此這一問(wèn)題的解決需要大量的工程學(xué)知識(shí)以及超出加油站老板能力范圍的財(cái)力。泄漏事故發(fā)生后，少量的汽油滲入地下水中，長(zhǎng)期來(lái)看，其中的苯將會(huì)污染整個(gè)社區(qū)的飲用水，而苯是一種人體致癌物質(zhì)。
換句話說(shuō)是這樣的：鋼鐵啊，這東西實(shí)在太不靠譜！每個(gè)人都知道！毀滅就是它的命運(yùn)，如果不去處理，我們都會(huì)因此罹患癌癥。
甚至在外太空也存在銹蝕的問(wèn)題，罪魁禍?zhǔn)资窃友酰ǘ皇茄醴肿樱?，這對(duì)美國(guó)航空航天局來(lái)說(shuō)算是不小的挑戰(zhàn)。銹蝕無(wú)處不在，這也就是為何鐵鍋要涂上油層，為何銅線要加上保護(hù)層，為何燈泡不能進(jìn)氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴(yán)重的牙科手術(shù)需要付出昂貴代價(jià)。美國(guó)的最高防銹官員稱銹蝕為“無(wú)處不在的威脅”。
幾乎所有的金屬都容易發(fā)生腐蝕。銹蝕通常會(huì)導(dǎo)致可見(jiàn)的痕跡：鈣會(huì)變白，銅會(huì)變綠，鈧會(huì)變粉，鍶會(huì)變黃，鋱會(huì)變褐，鉈會(huì)變藍(lán)，釷會(huì)變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅了，而在地球上，它則造就了大峽谷、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顏色。它是個(gè)殘忍的敵人，從不休息，同時(shí)在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無(wú)法永生。如果是《廣告狂人》里的唐·德雷柏（Don Draper），他大概會(huì)說(shuō)，金屬就像少女一般：罕見(jiàn)而又無(wú)與倫比地美麗，而且迷人得不可思議；但也需要持續(xù)關(guān)心、仔細(xì)觀察，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)變老，而且內(nèi)心不忠。這可是現(xiàn)代社會(huì)最重要的材料！然而，銹蝕還是偷偷地發(fā)生著。只因它比颶風(fēng)、龍卷風(fēng)、火災(zāi)、暴雪和洪水更為緩慢，在這樣一場(chǎng)戲劇中，銹蝕是最不起眼的，更沒(méi)有屬于自己的頻道。但是，銹蝕造成的經(jīng)濟(jì)損失比上述自然災(zāi)害加起來(lái)都要大，達(dá)到美國(guó)GDP的3%，即每年4370億美元，超過(guò)瑞典的GDP，相當(dāng)于人均1500美元。如果你生活在俄亥俄州或者擁有“朔望號(hào)”那樣的帆船，這個(gè)數(shù)字還要大一些；如果你指揮一艘航空母艦，那這個(gè)數(shù)字就不只是大一點(diǎn)了。
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
然而，關(guān)于銹蝕，被掩蓋的部分仍然遠(yuǎn)多于被講授的部分，無(wú)論是工程學(xué)的教授還是學(xué)生，都不會(huì)對(duì)它深深著迷，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不性感?！陡g》（Corrosion）雜志的編輯約翰·斯庫(kù)利（John Scully）告訴我，腐蝕學(xué)并未得到重視，并說(shuō)道：“說(shuō)起來(lái)就好像（研究腐蝕的）你是做模具之類的工作似的。”雷·泰勒（Ray Taylor）在得克薩斯農(nóng)工大學(xué)運(yùn)營(yíng)了一座有點(diǎn)名不副實(shí)的跨學(xué)科國(guó)家腐蝕研究中心，提起此事時(shí)，他的表達(dá)更為直率：“我們就像豬屁股上的某種瘤?！币晃环冷P工業(yè)高管說(shuō)他和他的團(tuán)隊(duì)在工程領(lǐng)域就如同一群羅德尼·丹澤菲爾德（Rodney Dangerfiel）[1]一樣滑稽可笑。
這頗令人沮喪，所以我們開(kāi)始回避這個(gè)詞。加利福尼亞州銹蝕鎮(zhèn)（Rust）的居民在一個(gè)世紀(jì)以前，就把鎮(zhèn)名改成了埃爾塞利托（El Cerrito）。政治家們更知道避免提起銹蝕。雖然有幾位總統(tǒng)提到了基礎(chǔ)設(shè)施及其維護(hù)，但國(guó)情咨文中從來(lái)不會(huì)提及腐蝕或生銹的問(wèn)題。奧巴馬在2011～2013年提及美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施正在損壞、搖晃、老化、惡化、匱乏，就是沒(méi)說(shuō)到生銹，而以上已經(jīng)是總統(tǒng)口中最接近這個(gè)詞的話了。就像高膽固醇和痔瘡這類疾病一樣，生銹也是個(gè)麻煩，我們既不愿去處理，也不想在公開(kāi)場(chǎng)合討論。工業(yè)界的代表曾經(jīng)私下向NASA肯尼迪航天中心腐蝕技術(shù)實(shí)驗(yàn)室的主任露茲·瑪麗娜·卡勒（Luz Marina Calle）打聽(tīng)銹蝕研究的進(jìn)展。美國(guó)人私下里給銹蝕商店的老板打電話，尋求解決銹蝕問(wèn)題的方法。多虧了《紐約時(shí)報(bào)》政治專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks），如今道德腐蝕的威脅已經(jīng)逐漸比物理性腐蝕更能引起人們的恐慌情緒。然而，那些恥于談?wù)摳g的人們，講出的故事卻總像是在談?wù)搨毯凸钦?。他們談?wù)撝住炯芎妥孕熊囨?，很多時(shí)候故事起始于一句話：“噢，哥們，我也曾有過(guò)這樣一輛車……”真是這樣嗎，一輛福特？
就像是要掩蓋我們的沉默與無(wú)助一樣，大多數(shù)人對(duì)于銹蝕的斗爭(zhēng)如同水手一樣。我們用文字戰(zhàn)斗，我們用“銹蝕戰(zhàn)士”、“銹蝕毀滅者”、“銹蝕殺手”以及“銹蝕土匪”攻擊金屬，用“銹蝕護(hù)衛(wèi)”、“銹蝕保衛(wèi)者”、“銹蝕守衛(wèi)”維護(hù)堡壘，使用的武器是一些“銹蝕炸彈”、“銹蝕沖擊波”、“銹蝕手榴彈”和“銹蝕子彈”，后者可以在快速射擊或六發(fā)手槍的彈夾中找到。這些工具仿佛在表明，我們正在進(jìn)行一場(chǎng)漂亮的戰(zhàn)斗。但飛行器仍然在生銹，想想20世紀(jì)60年代報(bào)紙上美國(guó)聯(lián)合航空做的廣告吧：“預(yù)防生銹。周期性使用我們的太陽(yáng)鳥(niǎo)飛機(jī)可以讓銹跡遠(yuǎn)離你的高爾夫比賽與球桿，當(dāng)然，還有你。聯(lián)合航空太陽(yáng)鳥(niǎo)直飛圣地亞哥，那里的天空不是整天都多云?！?p/>
圣地亞哥的高爾夫球桿依舊在生銹，就像那里海軍基地的艦船一樣。亞利桑那州圖森市的噴氣飛機(jī)也仍舊在生銹，西伯利亞地區(qū)奧伊米亞康的錘子也一樣，只不過(guò)相比于巴拿馬的蓬塔加[1]萊塔來(lái)說(shuō)，速度要慢了五百倍。以上數(shù)字來(lái)自于《NACE腐蝕工程師寶鑒》（Corrosion Engineer’s Reference Book），該書(shū)由腐蝕領(lǐng)域杰出的顧問(wèn)羅伯特·巴伯以安編制，全美大約有1.5萬(wàn)名腐蝕相關(guān)從業(yè)者需要參考這份資料。這些人有的是線性思維，性格嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)向，有的是發(fā)散思維，性格反叛且善于交際，但只有少數(shù)人認(rèn)為他們是銹蝕相關(guān)從業(yè)者。他們從事的是“完整性管理”，認(rèn)為自己是涂料專家、工程師或化學(xué)家。不管是否隱去身份，他們對(duì)于自己的工作都是很謙遜的。我發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)自己在社會(huì)中扮演的角色都具有敏銳的認(rèn)知，將自己比作是“銹蝕三劍客”中的成員。因?yàn)槿澜缪芯夸P蝕的圈子非常小，所以他們大多互相認(rèn)識(shí)。當(dāng)滿載氯氣的油罐車發(fā)生泄漏事故時(shí)，三劍客們便會(huì)展開(kāi)合作。大多數(shù)腐蝕工程師都是男性。我粗略估計(jì)，這些“銹男”里大概有2/3都留著大胡子。而且我還有兩個(gè)理由可以解釋這一點(diǎn)：首先，“銹男”們認(rèn)為與胡須的生長(zhǎng)進(jìn)行抗?fàn)幨峭絼诘模€不如好好地修剪、梳理和維護(hù)更合理；第二，大多數(shù)具有技術(shù)思維的工程師們都在嚴(yán)格的范圍內(nèi)工作，幾乎沒(méi)有其他的藝術(shù)宣泄口。即便是七十多歲的巴伯以安也留著大胡子。他們討論的是磨損、脫落、變細(xì)以及頂出；假期、結(jié)節(jié)和管件；豬、魷魚(yú)和完美的結(jié)局。關(guān)于銹蝕，有人寫(xiě)出了很像樣的詩(shī)，卻沒(méi)有人編出一個(gè)像樣的笑話。很多人都具有獨(dú)特的視角，例如在阿拉斯加州就有人告訴我：“你對(duì)銹蝕的理解有很多是錯(cuò)誤的，你以為你全部釘進(jìn)去了，但你其實(shí)只是敲到了釘子屁股而已。如果繼續(xù)下去，你就會(huì)知道現(xiàn)在的探險(xiǎn)微不足道。”
與銹蝕斗爭(zhēng)不僅很刺激，很多時(shí)候還會(huì)很尷尬。對(duì)于那些試圖理解、預(yù)防、檢測(cè)、消除銹蝕，或屈服于銹蝕、發(fā)現(xiàn)銹蝕之美、挖掘銹蝕之利、提高對(duì)銹蝕的理解并傳授的人們而言，他們的研究工作中充滿欺詐、官司糾紛、地位之爭(zhēng)以及令人討厭的疏忽，爆炸、沖突、逮捕、威脅與侮辱也常伴左右。這與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣：銹蝕與戰(zhàn)爭(zhēng)都具有漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史，并且共同造就了現(xiàn)代社會(huì)的很多結(jié)構(gòu)。除了汽車巨頭，后面的故事里還包括石油巨頭，他們的產(chǎn)品依次銷往大型塑料企業(yè)與大型涂料企業(yè)。大量的防腐工作需要了解涂料附著的好壞，底物則包括：自由女神像、罐頭盒的內(nèi)層、管道的外層、船舶的船體以及福特的機(jī)罩。故事里甚至還包括了好萊塢和煙草巨頭，正如已故華盛頓參議員沃倫·馬格努森（Warren Magnuson）在1967年3月某個(gè)溫暖的日子里介紹聯(lián)邦已通過(guò)的管道監(jiān)管權(quán)法案時(shí)所說(shuō)的那樣：“他們包括了所有的大人物?！?p/>
接下來(lái)的很多事會(huì)考驗(yàn)我們對(duì)于維護(hù)設(shè)施的態(tài)度，而且在這方面暴露了我們的人性（或許是人性的缺乏）、妥協(xié)的意愿以及基本認(rèn)知；銹蝕代表了現(xiàn)代的無(wú)序，也揭露了我們的很多惡習(xí)：貪婪、驕傲、自大、煩躁和懶惰；它展現(xiàn)了我們預(yù)見(jiàn)未來(lái)的潛力、傲慢的弱點(diǎn)、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的掌控以及對(duì)我們?cè)谑澜缰兴缪萁巧睦斫?。多悲哀的處境！直到現(xiàn)在，在人類與金屬的關(guān)系中，我們所做的努力無(wú)非是從簡(jiǎn)陋到精巧，從政治性到私密性。我采訪的很多腐蝕專家里，只有在多個(gè)聯(lián)邦科學(xué)機(jī)構(gòu)擔(dān)任顧問(wèn)的阿蘭·莫吉西（Alan Moghissi）認(rèn)為銹蝕的問(wèn)題是一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠促成像20世紀(jì)70年代那么大規(guī)模的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。
因?yàn)槿菀妆缓雎?，銹蝕威脅著我們的健康、安全、治安、環(huán)境和未來(lái)，還幾乎成功地毀滅美國(guó)的自由象征并逍遙法外。不銹鋼的剪刀、水槽、勺子、火爐以及自動(dòng)扶梯踏板充斥于周圍，我們想當(dāng)然地采用不會(huì)生銹的鋼材——盡管它只有區(qū)區(qū)百年歷史。然而，我們卻忽視了大多數(shù)金屬也需要關(guān)照。那么，難道就不能創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有銹蝕的世界？
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
一個(gè)沒(méi)有銹蝕的世界大概也是一個(gè)沒(méi)有金屬的世界。在《沒(méi)有我們的世界》（The World Without Us）中，阿蘭·韋斯曼（Alan Weisman）明智地描繪了金屬物件使用壽命短暫的生存狀態(tài)。他寫(xiě)道：僅僅在人類消失后的二十年，有增無(wú)減的腐蝕就會(huì)破壞曼哈頓東區(qū)的很多鐵路和橋梁；幾百年后紐約所有橋梁都會(huì)損毀；幾千年后唯一能夠保存下來(lái)的將會(huì)是那些深埋在地下的建筑；大約七百萬(wàn)年后，或許只有拉什莫爾山上的遺跡能證明我們?cè)?jīng)出現(xiàn)過(guò)。馬克·賴斯納（Marc Reisner）在《卡迪拉克沙漠：美國(guó)的西部及其消失的水》（Cadillac Desert:The American West and Its Disappearing Water）中則寫(xiě)道：令我們極為驚愕的是，巨大無(wú)比的混凝土大壩——足有數(shù)百萬(wàn)立方碼——或許是我們留給未來(lái)考古學(xué)家探索的遺產(chǎn)。我想，他們看待這些大壩的態(tài)度，大概就如同我們看待吉薩大金字塔、喬魯拉大金字塔、中國(guó)長(zhǎng)城和帕特農(nóng)神廟一樣吧。更深一步去想，當(dāng)他們?cè)谧杂蓫u上發(fā)現(xiàn)花崗巖基座（當(dāng)然，彼時(shí)雕像早已消失）時(shí)，或許也會(huì)思考人們是否曾經(jīng)打算在哈德遜河上修座大壩。
就像放射性元素一樣，我們依賴的很多金屬也有半衰期，但鮮有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)?！爸饕墓こ探ㄖ覀円粯樱沧⒍〞?huì)死去，但這種觀點(diǎn)似乎從未被我們所承認(rèn)?！焙嗬づ遄克够℉enry Petroski）在其經(jīng)典著作《打造世界的工程師》（To Engineer Is Human）中寫(xiě)道：“不知何種緣故，就像成年人會(huì)忘卻童年一樣，我們總是期望建筑可以演變成紀(jì)念碑，而不是成為錯(cuò)誤。這就好比工程師以及相關(guān)的非工程師，作為人類卻要求其作品超凡。當(dāng)然，這也未必是看上去就不現(xiàn)實(shí)的期望，因?yàn)榕c人類相比，鋼和石頭算得上是不朽的?！?p/>
如果說(shuō)大多數(shù)美國(guó)的橋梁、船舶、汽車、管道仍然無(wú)法引起人們對(duì)銹蝕的警惕，那么，位于匹茲堡中心的一座建筑一定可以。那是美國(guó)鋼鐵公司建設(shè)的一座塔，怪異地佇立于城市中，幾乎形成威脅。它建設(shè)于1970年，采用的是當(dāng)時(shí)美國(guó)鋼鐵公司最新的材料——“耐候鋼”（Cor-Ten）。這種鋼具有和不銹鋼一樣的性能，但在使用中會(huì)產(chǎn)生一種棕色包漿，也就是一層防銹保護(hù)膜。隨著鋼鐵的風(fēng)化，棕色包漿產(chǎn)生的位置超出了建筑本身。讓美國(guó)鋼鐵公司極為尷尬的是，這棟建筑弄臟了下方的人行道，仿佛朝著不同方向噴灑色調(diào)不一的顏料。人行道后來(lái)被清洗干凈了，但這一建筑卻逐漸黯淡，后來(lái)還被稱為現(xiàn)實(shí)版的達(dá)斯·維德（Darth Vader），其色彩與這一稱號(hào)十分相稱，看上去就像死了一般?？的螤柎髮W(xué)的心理學(xué)大廈也是這種材料建成的，“大紅”的學(xué)生們將其稱為“老銹”。
