序 言
這段影像來自監(jiān)控錄像，因此畫面粗糙、安靜無聲，且視角固定，但我們可以輕松認(rèn)出這里的場景：這是農(nóng)耕地一般的地方，只不過充盈其中的不是一塊塊農(nóng)田，而是一個(gè)個(gè)辦公格子間，忙碌其中的不是農(nóng)民，而是辦公者。他們擁擠在格子間里，眼睛盯著電腦屏幕，一個(gè)個(gè)窩在一間間由日光燈照明的小小隔間里。一名身著襯衫、打著領(lǐng)帶的男子坐在辦公桌前，旁邊是他的一名同事，蜷縮在文件柜前翻找文件。時(shí)間流逝，眼前的景象幾乎沒有任何變化，突然，蜷縮著的男子抓起一捆文件，用力扔向他的同事。隨后，這名男子舉起他笨重的電腦顯示屏——來自另一個(gè)年代的陰極射線巨獸——他的同事往后退了退。電腦顯示屏搖搖晃晃地沖向了隔壁的格子間，砸到了一張辦公桌的角上，然后彈到了地面上，冒著煙。面對(duì)這個(gè)情況，這名男子神態(tài)自若、冷靜異常，隨后又從地上撿起更多的紙，向遠(yuǎn)處呆若木雞的同事們瞄準(zhǔn)，胳膊發(fā)出咯咯的響聲，然后將這些紙甩向這些人。文件紙?jiān)诳罩酗h散開來，就像是巨型的婚禮五彩紙屑。然后他站上辦公桌，開始踢起將這辦公室切割成網(wǎng)格狀的薄薄隔板，隔板被踢變了形。躲在角落里的兩名同事用手機(jī)錄著這名男子的行為。他在這間辦公室里走來走去，揣著怒氣，但身體柔軟輕盈，好似芭蕾舞者。他又從一張桌子后抓起一根大棍子，然后開始砸向復(fù)印機(jī)。終于，其中一名同事鼓起了勇氣，從他身上奪過了棍子，并跟他扭打了起來，將其打倒在地。這名男子被繳了械，按住在地上，最后被一支電擊槍所制服。在最后的鏡頭中，我們看到他像嬰兒一般，扭動(dòng)著，抓撓著自己的肚子、領(lǐng)口和領(lǐng)帶。
□
2008年6月，有人在知名科技博客Gizmodo上分享了這個(gè)視頻，并配著一句話：“一段極致暴力的隔間監(jiān)控視頻，每一位格子間辦公者的幻想?！彪S著時(shí)間推移，這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上病毒式地傳播開來，這時(shí)，當(dāng)時(shí)躲在角落里拿手機(jī)拍攝的某個(gè)人也將他拍的視頻放到了網(wǎng)上：新的視頻有了聲音和顏色，將辦公室令人惡心的牙膏綠墻壁更好地帶到了觀眾眼前；將雪花般散落的文件紙中人們的尖叫聲更好地傳到了觀眾的耳朵里；并讓我們更好地感受到了那位男子在他最后的反抗中表現(xiàn)出的痛苦和興奮。但這些都不能與原始監(jiān)控視頻從上至下的全景式鏡頭感相比：通過這個(gè)，我們輕而易舉地看到這個(gè)辦公室是多么擁擠，我們很容易就可以明白此種憤怒在這里滋生發(fā)芽是多么理所當(dāng)然?！斑@哥們酷極了！”視頻的第一條評(píng)語這么寫道，“他真正懂得什么叫活著。他的那幫獄友真該一同加入這場反抗。”最后不可避免地，當(dāng)這個(gè)視頻點(diǎn)擊量超過幾百萬時(shí)，就有人出來說視頻是偽造的（現(xiàn)如今誰用的不是扁平的液晶顯示屏啊 ）。但是不管這個(gè)視頻是真是假，它確實(shí)戳到了人們的痛處。不管人們覺得這視頻是真的還是偽造的，有一點(diǎn)是共同的，用一個(gè)博主的話來講，那就是——“內(nèi)心深處，每一個(gè)打工者都希望這視頻是真的”。
□
1997年，斯蒂爾凱斯公司（Steelcase Corporation ）對(duì)格子間辦公者進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)93%的人想要換個(gè)工作環(huán)境。2013年，悉尼大學(xué)兩名研究者的調(diào)查結(jié)果顯示，情況在這些年中并未有過什么變化：在全部的辦公室工作者中，格子間辦公者（人數(shù)大概是辦公室工作者的60% ）對(duì)自身工作環(huán)境最為不滿。（不出所料，獨(dú)立辦公室內(nèi)工作的辦公者是這些人中對(duì)工作環(huán)境最為滿意的。 ）多年來，這股對(duì)辦公空間和辦公生活的不滿已經(jīng)滲入了更廣泛的文化范疇：挑釁，冷嘲熱諷，不多的勝利，更多的失敗。在電影《辦公空間》（ Office Space，又譯《上班一條蟲》 ）中，某家科技公司里怒氣沖沖的三人小團(tuán)體將他們對(duì)公司裁員的不滿發(fā)泄到了辦公室的打印機(jī)身上。他們對(duì)打印機(jī)棒打腳踢的。（你可以在YouTube上找到許多類似的模仿視頻。 ）在埃德•帕克的《個(gè)人時(shí)間》和約書亞•費(fèi)里斯（Joshua Ferris ）的《我們走到了盡頭》（Then We Came to the End ）這兩本小說中，對(duì)電子郵件撰寫禮儀的討論成了一種準(zhǔn)學(xué)術(shù)性的話題；發(fā)現(xiàn)早餐會(huì)議時(shí)還有剩余的免費(fèi)百吉餅可以吃，竟成了辦公日常生活里的亮點(diǎn)。兩本小說都用了不帶感情色彩的“我們”來進(jìn)行敘述，更好地傳遞出了當(dāng)代白領(lǐng)生活圖景中消極的一致性和冷淡的無名感。在電視劇《辦公室》（The Office ）英國原版中（后來美國、法國、德國、魁北克、以色列和智利均有翻拍，瑞典版本和中國版本正在制作中 ），有個(gè)角色竟把訂書機(jī)放進(jìn)果凍來作弄他人。而丹麥作家克里斯蒂安•云格森（Christian Jungersen ）的全球暢銷書《例外》（The Exception ）則將“辦公室政治”的概念用到了極致。書中，辦公者互相鉤心斗角，甚至互相殘殺。
當(dāng)然了，最值得一提的還是漫畫《呆伯特》（Dilbert ）?！洞舨亍穼⑥k公室生活中各式各樣的無趣和無聊變成了簡潔明了便于攜帶的諷刺作品。后來這漫畫能發(fā)展出各種周邊產(chǎn)品也是可以理解的。呆伯特桌面日歷、呆伯特馬克杯、呆伯特鼠標(biāo)墊和呆伯特毛絨玩具（所有這些都可以在購物網(wǎng)站的“格子件”［Cubeware］版塊找到 ）在辦公室里隨處可見。而這種千篇一律、恒久不變，正是漫畫《呆伯特》擅長諷刺的對(duì)象。盡管《呆伯特》有時(shí)候陰郁黯淡，但是翻看整部漫畫是一種簡單甚至人文的體驗(yàn)。這種感覺被電影《辦公空間》里的一個(gè)角色用非常簡單的話描述了出來：“人被生下來，并不是為了待在狹小的隔間內(nèi)，對(duì)著計(jì)算機(jī)屏幕坐上一天又一天的。”
或者你可以化用盧梭（Rousseau ）的名言：人是生而自由的，卻無往不在隔間之中。
□
巴爾扎克說過“幸福沒有歷史”，辦公室也沒有。社會(huì)學(xué)家C.賴特•米爾斯說：“白領(lǐng)躡手躡腳地來到了這個(gè)世界?！卑最I(lǐng)工作的地方也同樣悄無聲息。而其他諸如工廠等工作場所，來到世界的時(shí)候可是伴隨著咣當(dāng)聲和鳴笛聲的，動(dòng)靜頗大；獨(dú)獨(dú)辦公室毫無聲響。到了20世紀(jì)中期，也就是米爾斯寫作《白領(lǐng)》這本書（時(shí)至今天，該書仍舊是系統(tǒng)詳盡闡述這個(gè)主題的唯一一本書 ）的時(shí)候，辦公室里的男男女女幾乎是美國勞動(dòng)力市場中最大的組成部分。然而，辦公室到底從哪里而來，這依然是一個(gè)謎?；蛟S是太乏味平常了吧，所以大家都覺得沒什么好認(rèn)真研究的。
人們最初是在19世紀(jì)中期注意到了辦公室。最初這些地方被稱作賬房，跟幾百年前意大利經(jīng)貿(mào)商人的辦公室沒什么區(qū)別。這些地方小而舒適，或者起碼是小的吧?！八箍唆斊?賬房的門總是開的，為了能隨時(shí)監(jiān)視辦事員的工作?？蓱z的辦事員待在一個(gè)油箱似的陰暗小房間里，謄寫著信件?！比藗円鈿怙L(fēng)發(fā)地來到這里工作，等到走出這油箱般的地方時(shí)，早已佝僂萎縮。在這油箱般的地方，那么多的勞動(dòng)卻好像只生產(chǎn)出了文件。最初的時(shí)候，人們并不覺得辦公室是必需的。商貿(mào)是高貴的，驚險(xiǎn)刺激：商貿(mào)是場探險(xiǎn)，它能帶領(lǐng)人們走向富貴
繁榮。
然而辦公室卻是虛弱空洞的，最重要的是，還很無聊。辦公室里的生意是干燥沙啞的。然而正是這份無聊和令人乏味的體面感，使得辦公室成為20世紀(jì)一大不可或缺的話題基礎(chǔ)：各種關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的美言，各種關(guān)于穩(wěn)步向上爬升的職業(yè)承諾。這個(gè)陰暗小房間里的小小辦事員說不定有一天就登上了人生巔峰；這窩在雜亂賬房里的小小會(huì)計(jì)，今天還在這里處理著各種數(shù)字，明天說不定就在勇氣的帶領(lǐng)下成了CEO；待在格子間的碼農(nóng)說不定就一路碼進(jìn)了董事會(huì)。不論出現(xiàn)怎樣的變遷，辦公室?guī)Ыo人們對(duì)于職業(yè)發(fā)展的持續(xù)希望，和對(duì)穩(wěn)定體面生活的保證，是其他任何工作場所都無法企及的。
換句話說，辦公室從來都不該是無聊的代表。事實(shí)上，自20世紀(jì)初期，辦公室就成了美國職業(yè)生活方面最具烏托邦精神的理念與情感的策源地之一。20世紀(jì)初期，辦公室開始從最初的模樣擴(kuò)大成為鍍金時(shí)代（Gilded Age ）龐大的繁華生意的行政中心。彼時(shí)，辦公室為人們提供了從另一個(gè)無聊乏味的代表場所——工廠——逃離的可能。諸如路易斯•沙利文和弗蘭克•勞埃德•賴特這樣具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的建筑師設(shè)計(jì)出了辦公大樓。這些大樓內(nèi)部規(guī)整高效，有如生產(chǎn)流水線，只不過少了身體上的危險(xiǎn)和辛勞，也因此更能體現(xiàn)出社會(huì)威望。到了1950年代，職場新人男孩（也可能是新人女孩，雖然概率小許多 ）已經(jīng)可以在腦海中想象自己一步步攀爬職業(yè)階梯的畫面。在這畫面中，他或者她手中的權(quán)力不斷增大，底下供其使喚的部屬不斷增加。
20世紀(jì)中期的美國，白領(lǐng)工人所獲得的威望和象征的權(quán)力是其他所不能提供和賦予的。而一些白領(lǐng)工人身居的場所——諸如利華大廈和西格拉姆大廈——也成為20世紀(jì)最具標(biāo)志性的建筑。到了1960年代，管理學(xué)理論家們開始暢想一個(gè)新的辦公室工作群體，即計(jì)算機(jī)科技發(fā)展下的“知識(shí)工作者”：這些白領(lǐng)受過良好教育，是具備創(chuàng)新能力的職業(yè)人，他們用“思考能力”來換取報(bào)酬。從致力將室內(nèi)辦公室環(huán)境同文書工作的流通相配合的、來自德國的Bürolandschaft3，到羅伯特•普羅帕斯特設(shè)計(jì)的由可移動(dòng)模塊構(gòu)成的、為思想活躍無時(shí)無刻不在苦思冥想的未來辦公者提供的“行動(dòng)式辦公室”，辦公室設(shè)計(jì)理論家則為這群“知識(shí)工作者”設(shè)計(jì)出了各種各樣令人眼花繚亂的辦公室布局。1990年代，隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫帶來的狂熱幻想，各種烏托邦式辦公空間更是源源不斷出現(xiàn)：仿若微型城市一般的辦公場所，有著保齡球場地的辦公場所，堪比大學(xué)校園的辦公園區(qū)，猶如布置過的家庭車庫或娛樂室的小而舒適的辦公室。隨著21世紀(jì)初期遠(yuǎn)程辦公技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，設(shè)計(jì)師和理論家開始瞥見實(shí)體辦公室本身的終點(diǎn)。實(shí)體辦公室將被隱形而又無處不在的、坐在咖啡館和起居室里、連著互聯(lián)網(wǎng)的辦公群體所取代。一家名義上位于印度孟買的公司，員工可能在美國康涅狄格州新迦南市待著，穿著睡衣睡褲就可以參加公司的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。
然而拉近了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面并沒有那么美好。照搬工廠車間的模式，使得辦公室工作也變成了麻木的重復(fù)性勞作。20世紀(jì)中期的中層管理者感到自己的精神被上了枷鎖，成了一個(gè)“組織人”，他的靈魂被公司俘虜了。而女性進(jìn)入白領(lǐng)階層之后，則往往被分配到行政或秘書方面的崗位，這就很難往上升職，并且還飽受性騷擾的困擾，陷入了一種雙重的附屬境地。而辦公場所本身則遭到了無窮無盡的復(fù)制：每一棟優(yōu)雅的西格拉姆大廈都會(huì)有十多棟劣等的山寨作品爭相模仿，內(nèi)部裝修缺少人性溫暖。人們試圖修復(fù)這些問題卻帶來了更多的問題：德國的“辦公室景觀”造成了亂糟糟的工作環(huán)境，讓人無法專注工作；而羅伯特•普羅帕斯特的行動(dòng)式辦公室多年來被扭曲成了美國辦公世界最為臭名昭著的象征——辦公隔間；甚至互聯(lián)網(wǎng)公司瘋狂的辦公室之所以被人們銘記，也不是因?yàn)槔硐胫髁x的設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是公司員工們瘋狂的工作時(shí)長——許多人都稱它們?yōu)椤鞍最I(lǐng)血汗工廠”。與此同時(shí)，越來越多人成了在咖啡館里工作的自由職業(yè)者，但隨之而來的還有財(cái)務(wù)上的持續(xù)不穩(wěn)定，沒有福利，且相對(duì)來講在工作過程中缺乏社交。簡而言之，白領(lǐng)的故事就是有關(guān)自由和升遷承諾的故事，只不過這自由和升遷的承諾一次又一次地沒被兌現(xiàn)。
為什么規(guī)劃師、建筑師、設(shè)計(jì)師和管理者有著最美好的初衷，卻無法為美國辦公者帶來幸福的工作環(huán)境呢？而少數(shù)幾個(gè)成功的辦公室，又是因什么而成功？為什么辦公室生活的魅力（乍看如此有地位有尊嚴(yán) ）一直以來都那么難以捕捉、令人失望呢，無論是最早時(shí)候的“錄事巴托比”4的體驗(yàn)，還是《辦公空間》里揮舞著棒球棒狠砸打印機(jī)的三個(gè)哥們的感受？辦公室里發(fā)生的一切又是如何影響辦公室外面的世界？
這本《隔間》將探討辦公室的設(shè)計(jì)和歷史，講述無名的辦公室工作者，講述他們使用的打字機(jī)、文件柜，還有他們坐著的椅子?！陡糸g》還梳理了那些試圖打造辦公室的個(gè)人的歷史。他們中有些人致力塑造辦公室的物理面貌，有些人則試圖影響辦公室身后的社會(huì)。他們所做的一切往往都出于這個(gè)目的：改善在辦公室里工作著的人們的生活。但最后的結(jié)果往往和初衷相去甚遠(yuǎn)。這是一部從坐在辦公桌邊上感受社會(huì)變遷的人的視角窺視到的歷史。
