正文試讀
[編者按]
1941年，格羅斯曼的母親葉卡捷琳娜•薩韋列夫娜死于別爾基切夫的納粹大屠殺。
1964年格羅斯曼去世后，人們在他的文件里發(fā)現(xiàn)了一個信封。里面有兩封信，是他在1950年和1961年寫給死去的母親的，一封是母親九周年忌日那天寫的，另一封是母親二十周年忌日那天寫的。格羅斯曼在第一封信里寫道：“我總在想，你是怎樣死的，是怎樣走到被害的地方，我想了幾十次，也可能想了幾百次，殺害你的那個人長得什么樣，那人是最后一個見過你的人。我知道，當時你心里一直都在想著我?！?p/>
格羅斯曼將《生活與命運》題獻給自己的母親，而書中的人物安娜•謝苗諾芙娜就是格羅斯曼母親的形象。謝苗諾芙娜在死前給兒子寫了一封長信，托人把信偷偷帶出了猶太隔離區(qū)。根據(jù)這封信的內(nèi)容寫成的劇本《最后一封信》，2000年由弗里德里克•懷斯曼（Frederick Wiseman）在巴黎搬上舞臺，后來又改編成電影。2003年，懷斯曼在紐約上演了該劇。2005年格羅斯曼百年誕辰之際，在莫斯科上演了俄文版。
現(xiàn)實中格羅斯曼的母親沒有機會給兒子留下任何遺言。這封信可以說是兒子反復想象母親被害前最后的日夜而寫成。它是格羅斯曼獻給母親的哀歌，也是為所有在戰(zhàn)爭屠殺中隕落的普通靈魂發(fā)出的悲嘆。
以下是《生活與命運》中這封信的全文。
維佳，我相信我的信能到你手里，雖然我在戰(zhàn)線這邊，在圍了鐵蒺藜的猶太人隔離區(qū)里。你的回信我是永遠收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，帶著這種希望我會更輕松地離開人世。
維佳呀，真正了解人是很難的……七月七日，德國人進了城。在市公園里，無線電在廣播最新的消息，我給病人看完病以后從門診部出來，站下來聽一聽，女播音員在用烏克蘭語播送一篇評論戰(zhàn)事的文章。我聽到遠處的槍聲，接著就有一些人從公園里跑過去，我便朝家里走去，感到驚訝不解，為什么我沒有聽到空襲警報笛聲。我忽然看到一輛坦克，并且有人喊：‘德國佬打進來啦！’
我說：“別制造慌亂！”前一天我還去找過市蘇維埃秘書，問他什么時候撤離，他生氣地說：“這事兒還早得很，我們連名冊還沒造呢?！笨偠灾堑聡藖砹?。整個夜里，鄰居們互相串來串去，最安靜的是我和小孩子們。我打定主意：大家怎樣，我就怎樣。起初我很害怕，知道我再也見不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那額頭和眼睛，可是后來我想，你在安全的地方，這是幸運。天快亮的時候，我睡著了。等我醒來，感到非?？鄲?。我在自己的屋里，在自己的被窩里，可是感到自己猶如身在異國，孤孤單單，舉目無親。在蘇維埃政權(quán)年代里我忘記了自己是猶太人，這天早晨，又使我想了起來。德國人站在汽車上到處大喊大叫：“打倒猶太佬！”
接著，有些鄰居也叫我想起這一點。門房的老婆站在我窗前對一位女鄰居說：“謝天謝地，這一下猶太佬完啦?！边@是怎么回事兒呀？她的兒子娶的還是猶太女人，這個老奶奶常常去看兒子，還對我夸過她的孫子呢。
還有一個女鄰居，是個寡婦，有一個六歲的女兒阿列娜，一雙很美的藍眼睛，過去我在給你的信里提到過的；她來到我這里，對我說：‘安娜•謝苗諾芙娜，請您把東西搬出去，今天晚上我搬到你屋里來?！?，我搬到你屋里去?！?，您搬到廚房后面那個小貯藏室里去?！?p/>
我沒有同意。那個小貯藏室既沒有窗戶，又沒有爐子。
我上門診所去了。等我回來，一看：我的房門被砸開了，東西被扔到小貯藏室里。女鄰居對我說：“我把沙發(fā)床留在我這兒了，反正您的新房間放不下?！?
很奇怪，她還是職業(yè)學校畢業(yè)的，她去世的丈夫是一位會計，是一個很好、很老實的人。她說：“您是黑人口了。”那口氣好像是在說：這對她是有利的?？墒撬陌⒘心日麄€晚上都坐在我這兒，我給她講故事。這是我的新居，她不肯回去睡覺，是媽媽把她抱走的。后來，我們的診所又開了，我和另一位猶太醫(yī)生被解職了。我要求付給我本月的工資，可是新的所長對我說：“您在蘇維埃政權(quán)下干的，讓斯大林付給您工資吧，您可以寫信到莫斯科向他要去。”護士瑪露霞摟住我，小聲哭起來：“天啊，您怎么辦呀，你們怎么辦呀?！碧乜▎谭虼蠓蛞参樟宋瘴业氖?。我不知道，是幸災樂禍，還是憐憫一個要死的渾身癩皮的老貓，那目光使人受不了。沒想到我會有這一天。
有很多人使我吃驚。不光是沒有知識、沒有文化、得罪過的人。就像一位退休的七十五歲的老教師，過去常常問起你，要我轉(zhuǎn)達他的問候，說你是“我們的光榮”。可是在這些可恨的日子里，他一見到我就轉(zhuǎn)過臉去，連招呼也不打了。后來有人告訴我，他在警備司令部召開的大會上說：“空氣清潔了，沒有大蒜氣味了?！彼蓡嵋@樣，這些話有損他的聲譽。在那次大會上，有多少人在誹謗猶太人啊……不過，維佳，你自然會想到，不是所有的人都去參加那次大會。很多人沒有去。你要知道，在我的印象中，從沙皇時代起，反猶太主義是跟“米哈伊爾天使長同盟”的克瓦斯愛國主義聯(lián)系著的。在這兒我看到，那些叫喊把猶太人趕出俄羅斯的人，在德國人面前低聲下氣，奴顏婢膝，隨時準備以三十個德國銀幣的代價把俄羅斯賣掉。郊區(qū)有些壞人來搶房子，搶衣服被褥；當年霍亂暴動時有些人殺死醫(yī)生，大概就是這樣的。有一些沒骨氣的人，對一切壞事都唯唯稱是，生怕有人懷疑他們反對當局。
朋友們不斷跑來報告消息，他們的眼睛像瘋子的眼睛，人好像在迷迷糊糊的說胡話的狀態(tài)中。出現(xiàn)了一句很奇怪的常用語：“轉(zhuǎn)藏東西?！彼坪醪卦卩従蛹乙ｋU些。我覺得轉(zhuǎn)藏東西就像做游戲。
很快就貼出勒令猶太人搬遷的通告。只準許帶十五公斤的東西。墻上到處張貼著黃色的通告：“一九四一年七月十五日下午六時以前，所有居民必須遷往老城區(qū)?！辈话徇w者，格殺勿論。
于是，維佳，我也準備搬遷了。我?guī)Я艘粋€枕頭、幾件衣服、你送給我的一個碗、一把調(diào)羹、一把小刀、兩個碟子。一個人不也夠了嗎？我又帶了幾樣醫(yī)療器械。帶了你的信和一些照片，有去世的媽媽和達維德舅舅的照片，還有你和爸爸睡在一起的那張照片，帶了普希金選集、都德的《磨坊書簡》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，還帶了一本契訶夫的小說集，里面有《沒意思的故事》和《黑衣教士》這兩篇，這樣，我的籃子就裝滿了。在這屋頂下，我給你寫過多少信，夜晚在這里哭過多少回呀，現(xiàn)在我可以對你說說我的孤單了。
我向房子告別，向小園告別，在樹下坐了幾分鐘，又向鄰居告別。有些人實在奇怪。兩個女鄰居就當著我的面爭論起誰要我的椅子，誰要我的書桌，等我跟她們告別，兩個人都哭了起來。我懇求巴?？录业娜?，如果戰(zhàn)后你來打聽我的情況，請他們對你說詳細一點兒，他們也答應了。最使我感動的是看家狗托比克，最后一個晚上它跟我特別親熱。
以后你要是來了，好好喂喂它，感謝它對我這樣一個老婆子的親熱情誼。
等我收拾好了，就想：我怎么能把網(wǎng)籃提到老城呢？這時候，我的病人舒金來了。他平時愁眉苦臉，我之前覺得他是一個硬心腸的人。他幫我提東西，給了我三百盧布，并說每星期要給我送一次面包。他在印刷廠工作，因為眼病沒有讓他上前線。戰(zhàn)前他在我那里看過病。以前如果有人要我說說哪些人心腸好，富有同情心，我會說出幾十個名字，可是說不到他。你要知道，維佳，他來過以后，我才又感到自己是一個人，就是說，拿我當人待的不光是看院子的狗呢。
他對我說，市印刷廠里正在印通令：禁止猶太人在人行道上走；猶太人必須在胸前佩戴六角星黃色標記；猶太人不得乘車乘船，不能到澡堂洗澡，不能上醫(yī)院、電影院，不準買黃油、雞蛋、牛奶、水果、白面包、肉、除土豆以外的所有蔬菜；在市場上買東西只準許在傍晚六點以后，即在農(nóng)民漸漸離開市場的時候。老城區(qū)圍上鐵蒺藜，不準外出，只能在監(jiān)押下進行強制性勞動。如發(fā)現(xiàn)猶太人藏在俄羅斯人家里，罪同窩藏游擊隊，對窩藏者處以死刑。
舒金的丈人是農(nóng)村的一位老漢，他從附近一個丘得諾夫鎮(zhèn)上來。他親眼看見，當?shù)厮械莫q太人都帶著包袱和提包被趕進了樹林，槍聲和凄慘的叫喊聲在樹林里響了一整天。一個猶太人也沒有回來。住在舒金丈人家里的德國人夜里很晚才回來，都喝得醉醺醺的，接著又喝到天亮。又喝又唱，還當著老頭子的面分那些胸針、戒指、手鐲。我不知道，這是偶然的一次暴行，還是也在等待著我們的厄運的前兆。
孩子呀，我前往中世紀猶太隔離區(qū)的一路上，多么傷心啊。我在城市里走著，這是我工作了二十年的地方。我們先是走在空蕩蕩的蠟燭街上。但是等我們來到尼科爾街上，就看到幾百個人前往那被詛咒的隔離區(qū)。因為許許多多白包袱、白枕頭，一條街都變白了。生病的便由人攙著。馬爾古里斯大夫癱瘓的老父親由兩個人抬著。一個年輕人抱著老母親，妻子和幾個孩子背著包袱跟在后面。食品雜貨店經(jīng)理戈爾頓是個胖子，走得氣喘吁吁，穿著皮領大衣，臉上的汗直往下流。有一個年輕人使我吃驚：他沒有帶東西，頭抬得高高的，面前拿著打開的一本書，臉上是一副傲視一切和鎮(zhèn)定的神氣。但是跟他一起有多少嚇瘋了的人啊。
我們在馬路上走著，許多人站在人行道上看。
有一陣子我跟馬爾古里斯一家人走在一起，聽到一些婦女同情的嘆息聲。有些人在笑穿皮大衣的戈爾頓，雖然他的樣子很可怕，并不可笑。我看到許多熟悉的臉。有些人輕輕向我點頭，跟我告別，有些人轉(zhuǎn)過臉去。我覺得，在人群中沒有完全平靜的眼睛，有好奇的，有幸災樂禍的，但是有幾次我也看到哭紅的眼睛。
我定神一看，看出面前有兩種人。一種是穿皮衣戴皮帽的猶太男人和裹了毛頭巾的女人。另一種是站在人行道上穿夏裝的人。女人穿著淡顏色女衫，男人不穿外衣，有些人穿著繡花的烏克蘭襯衫。我覺得，似乎太陽也不再為走在馬路上的猶太人發(fā)光了，似乎他們走在寒冷的十二月的夜里。
在隔離區(qū)入口處我同送我的舒金告別，他給我指了指鐵絲網(wǎng)邊一塊地方，說以后給我送東西就在那兒會面。
你可知道，維佳，我進了鐵絲網(wǎng)，是什么樣的感覺？原以為，我會十分害怕的。其實不然，在這種牲口圈里我心里倒是輕快些。決不是因為我有什么奴性。不是。決不是。周圍都是跟我相同命運的人，在隔離區(qū)里我不需要像馬一樣在馬路上走，沒有惡意的目光，熟識的人用正眼看我，而不是躲避我。在這牲口圈里，大家都帶著法西斯強加給我們的標記，因此在這里這種標記并不多么刺我的心。在這兒我感到自己不是任人宰割的牲口，而是落難的人。因此我輕快些。
我跟我的同事、內(nèi)科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林有兩個成年的女兒和一個十二三歲的兒子。我有時看著這孩子痩瘦的小臉和憂傷的大眼睛，看了很久。他叫尤拉，可是有兩次我喊他維佳，他給我糾正：“我是尤拉，不是維佳?！?p/>
人的性格多么不同啊！施佩林在五十八歲的年紀依然充滿了精力。他弄到褥墊、煤油、一大車劈柴。夜里又弄來一袋面粉、半袋豆角。他不論弄到什么，都十分高興，就像一個新婚的男子。昨天他又掛起壁毯。他一再地說：“沒什么，沒什么，咱們能挨過去。要緊的是準備些吃的和燒的。”
他對我說，應當在隔離區(qū)辦學校。他甚至提出要我教尤拉法語，每節(jié)課報酬一碟子菜湯。我答應了。
施佩林的胖老婆凡妮•鮑莉索芙娜常常嘆氣：“全完啦，咱們完啦?！笨墒且幻孢@樣，一面監(jiān)視著大女兒柳芭，防備她抓一把豆角或者掰一塊面包送給別人。柳芭是一個善良而可愛的姑娘。媽媽喜歡的小女兒阿莉婭卻壞到了頂點：又厲害，又多疑，又小氣；常常罵父親，罵姐姐。戰(zhàn)爭前夕她從莫斯科到這兒來探親，就待在這兒沒有走。
我的天，這周圍多么窮啊！要是有人說猶太人有錢，說猶太人總是攢著錢準備過災難的日子，那就請他上我們舊城區(qū)來看看吧！災難的日子來了，再沒有比這更大的災難了。要知道，在老城里不光是帶著十五公斤東西搬來的人，這兒還有長久的住戶，有老匠人，有工人，有護士。他們住得多擁擠呀！吃得多么壞呀！更叫人難以想象的是一座座矮矮的、破破爛爛的土坯房！
維堅卡，我在這兒看到很多壞人—這些人又貪婪，又狡猾，甚至時時刻刻準備出賣一切投靠敵人。這兒有一個很可怕的人，名叫艾普什津，是從波蘭一個小城來到我們這里的。他戴著袖章，常常跟德國人一起進行搜查，參加審訊，和烏克蘭警察一起喝酒，他們派他到各家要酒，要錢，要東西。我見過他兩次。這人高高的個兒，非常漂亮，穿著講究的奶油色西裝，就連縫在胸前的黃色六角星，也顯得像黃黃的菊花。
不過，我還想對你說說別的事。我以往從來沒感到自己是猶太人，我從小就生活在俄羅斯朋友的圈子里，我最喜歡的詩人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任醫(yī)生的全俄代表大會上，我同觀劇的代表一起為斯坦尼斯拉夫斯基主演的《萬尼亞舅舅》流下眼淚。當年，維堅卡，當我還是一個十四歲女孩子的時候，我們家要動身遷往南美洲。我對爸爸說：“我決不離開俄羅斯，要不然我就投河?！彼晕揖蜎]有走。
在這災難的日子里，我心中充滿了對猶太民族的母愛。以前我從不曾有過這種愛。好孩子，我覺得這種愛就像我對你的愛。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往擠著幾十個人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕婦。我習慣在人的眼睛里尋找癥候，青光眼癥候，白內(nèi)障癥候。現(xiàn)在我不能那樣看人的眼睛了—在眼睛里我看到的只是心靈的反映。維堅卡呀，都是美好的心靈！這是悲哀而善良，苦難而樂觀，屈從于強權(quán)壓制而又超越了強權(quán)的心靈。維佳，這是多么剛強的心靈！
你要知道，有些老頭子、老奶奶多么關(guān)心地向我問到你呀。有些人多么熱心地安慰我，雖然我從來沒有對他們訴過苦，雖然他們的境遇比我更慘。
有時我覺得，不是我去給人治病，而是好心的人民這個醫(yī)生在醫(yī)治我的心靈。為了酬謝我的治療，他們送給我一塊面包、幾個蔥頭或者一把豆角，這是多么令人感動。
維堅卡，你要知道，這決不是出診費！有一次，一個老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞幾個土豆，一面說：‘唉，唉，大夫，請您原諒?！业难劾镉砍隽藴I水。這里面有一種純潔、善良、可親的東西，我還不能用言語表達出來。
我不想安慰你，說我現(xiàn)在過得很好；我的心并沒有痛得撕裂成碎片，你可能會感到吃驚。但是你不要太難受，不要以為我挨餓，這段時間我還從來沒有挨過餓。還有，我也不感覺自己是孤獨的。
這兒的人究竟怎樣呢？好也好得使我吃驚，壞也壞得使我吃驚。人與人大不相同，雖然都經(jīng)歷著同樣的命運。電閃雷鳴的時候，大多數(shù)人都想方設法盡量躲避大雨，但是你要知道，這并不意味著所有人都一樣。而且躲雨的方法也各有不同。
施佩林大夫相信，對猶太人的迫害是暫時的，是戰(zhàn)爭時期的事。像他這樣的人是不少的。我看到，一些人越是樂觀，器量越小，越是自私。如果在吃飯時候有人來了，阿莉婭和她媽媽都要趕緊把吃的東西藏起來。
施佩林對我態(tài)度很好，尤其因為我吃得很少，我?guī)Щ貋淼臇|西總是吃不了。但是我決定離開他們，跟他們在一起很不舒服。我要另找安身的地方。一個人越是悲傷，越不指望活下去，就越是大方、善良，心腸越好。
那些命定要死的窮人、白鐵匠、裁縫們，比起那些千方百計積攢吃食兒的人，要高尚得多，慷慨得多，也聰明得多。那些年紀輕輕的女教員、古怪的老教師和象棋高手施皮爾貝格、文靜本分的圖書館女管理員、比小孩子還無用然而一直幻想制造土手榴彈把隔離區(qū)武裝起來的工程師萊維奇，他們都是些多么古怪、多么不實際、多么可愛、多么悲傷、多么善良的人啊。
在這兒我看出來，希望幾乎永遠跟理智沒有什么聯(lián)系，希望不是出自理智，我覺得，希望出自本能。
維佳，人總是滿懷希望地活著，就好像今后還要活很多很多年。無法知道這是愚蠢還是聰明，不過情形就是這樣。我也服從這一規(guī)律。這里也有兩個婦女從鎮(zhèn)上來，也對我說了我的朋友舒金對我說的事。附近的德國人見到猶太人就殺，也不憐惜老弱婦孺。德國人和警察常常乘汽車來，抓幾十名男子去挖土溝，過兩三天，德國人把猶太人趕到土溝邊，開槍屠殺，一個不留。城市周圍的村鎮(zhèn)到處出現(xiàn)這種掩埋猶太人的丘墳。
隔壁住著一個從波蘭來的姑娘。她說，在波蘭經(jīng)常殺人，猶太人被殺得一個不留，只是在華沙、羅茲和拉多姆的幾個隔離區(qū)里還有一些猶太人。我把這一切好好想了想，完全明白了：把我們集中在這里，不是為了像保護比亞沃維扎密林區(qū)的歐洲野牛一樣把我們保護起來，而是為了便于宰殺。根據(jù)計劃，再過一兩個星期就輪到我們了?？墒?，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續(xù)為病人看眼睛，并且說：“如果按時用藥水洗眼睛，過兩三個星期就會好的?！蔽疫€在觀察著一個老頭子的眼睛，過半年到一年就可以為他摘除白內(nèi)障了。
我還在教尤拉法語，為他的發(fā)音不準傷腦筋。
在這里，德國兵常常撞進來搶東西，哨兵為了尋開心，常常在鐵絲網(wǎng)外面開槍向孩子們射擊，越來越多的人斷言，我們的厄運隨時會來到。
誰知，至今人們還活著。甚至不久前我們這兒還舉行過婚禮。聽到幾十種傳聞。有時，來一位鄰居，高興得喘著粗氣說，我軍轉(zhuǎn)入反攻啦，德國佬跑啦。有時會飛來消息，說蘇聯(lián)政府和丘吉爾向希特勒提出了最后通牒，希特勒下令不要殺猶太人。有時又有消息說，要用猶太人交換德國戰(zhàn)俘。
實在說，哪兒也沒有像隔離區(qū)里這樣多的期望。世界上有各種各樣的事情，所有的事情，事情的主旨、起因總是一樣的：都是為了解救猶太人。多么富有想象力的期望呀！
這些期望的來源都是一個，即求生的本能，這種本能不顧一切地否認那些一定要我們死絕的可怕的兆頭。就像我，望著眼前的一切，就不相信：難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發(fā)匠、鞋匠、裁縫、醫(yī)生、修爐匠，都在干活兒嘛。甚至還開設了小小的產(chǎn)科醫(yī)院，說確切一點兒，是接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學了，做媽媽的又向老師打聽孩子的分數(shù)了。
施皮爾貝格老頭兒把幾本書送去裝訂。施佩林家的阿莉婭每天早晨做早操，臨睡前都要卷頭發(fā)，跟爸爸爭吵，向爸爸要兩塊夏裝衣料。
我從早到晚都很忙，又看病，又教課，縫補衣服，洗衣服，準備過冬，往夾大衣里填棉花絮。我聽著一件件猶太人遭殃的事：我熟識的一位法律顧問的妻子，因為給孩子買了一個鴨蛋，被打得失去知覺；藥劑師西羅達的小孩子想從鐵絲網(wǎng)下面鉆出去，撿滾出去的皮球，哨兵開槍打穿了他的肩膀。然后是一個又一個的傳聞。
終于傳聞不再是傳聞了。今天德國人趕著八十名年輕男子去干活兒，據(jù)說是挖土豆。于是有些人非常高興，以為可以帶幾個土豆給家里人吃了。但我知道挖的是什么樣的土豆。維佳，隔離區(qū)的夜晚是很特別的時間。孩子，你該記得，我常常教你對我說實話，兒子總是應該對媽媽說實話的。但是，媽媽也應該對兒子說實話。維佳，別以為你媽媽是剛強的人。我是軟弱的人。我怕疼，一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小時候怕打雷，怕黑。老來我怕生病，怕孤獨，怕我病了不能工作，成為你的負擔，是你讓我有這種感覺。我怕打仗。維佳，現(xiàn)在每天夜里我都很害怕，怕得心里直發(fā)冷。死神在等待著我。我很想向你呼救。
過去你是孩子的時候，常常跑到我跟前要我保護?，F(xiàn)在，在我脆弱無力的時刻，多么想把頭藏到你的膝蓋上，讓你這個又聰明又有力的兒子掩護我，保護我。維佳，我不是意志剛強的人，我很軟弱。常常想到自殺。但我不知道，是軟弱，是剛強，還是渺茫的期望，使我沒有死。
不過，不說了。我一睡著了就做夢。常常夢見去世的媽媽，跟媽媽說話。昨夜我夢見薩沙•沙波什尼科夫，夢見當年跟他一起住在巴黎的情景。但是我一次也沒有夢見你，雖然我時時想著你，特別是在恐怖不安的時候。這會兒我醒來，忽然看到這頂棚，想起德國人在我們的國土上，我變成了麻風病人，就覺得我并沒有醒，而是睡著了，在做夢。
可是過了幾分鐘，就聽見阿莉婭和柳芭爭論該誰去挑水，聽見有人在說，昨天夜里德國人在附近一條街上把一個老漢的頭打穿了。
一個熟識的師范學校女學生來找我，要我去給人看病。原來，她掩護著一位肩膀受傷、又燒傷了一只眼睛的中尉。這個可愛的、痛苦不堪的小伙子說的是口音很重的伏爾加土話。昨天夜里他鉆進鐵絲網(wǎng)，在隔離區(qū)里找到了藏身之地。他的眼睛傷得不重，經(jīng)過我治療，就不會化膿了。他講打仗，講我們的軍隊撤退，使我難過起來。他想休息幾天之后，就穿過前線到那邊去。有好幾個小伙子要跟他一塊兒去，其中一個就是我的學生尤拉。啊，維克托，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀！我能為這個小伙子出一點力，實在高興，覺得就好像我自己也參加了反法西斯戰(zhàn)爭。
一些人給他送來土豆、面包、豆角，有一個老奶奶還給他打了一雙毛線襪。
今天一整天都處于十分緊張的狀態(tài)中。昨天晚上阿莉婭通過她的俄羅斯女友弄到一個在醫(yī)院死去的俄羅斯年輕姑娘的身份證。到夜里阿莉婭就要走了。今天，一個熟識的農(nóng)民從鐵絲網(wǎng)外面路過，我們聽他說，被派去挖土豆的猶太人挖的是一些很深的坑，在離城四俄里的地方，靠近飛機場，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上。維克托，你記住這個地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳墓，媽媽就在那里面。
就連施佩林也全明白了。他一整天臉色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦著，慌亂地問我：“有技術(shù)的人是不是有希望活下來？”確實有人說，在有些鎮(zhèn)上，一些好的裁縫、鞋匠、醫(yī)生沒有被殺害。
到晚上施佩林還是找來一個砌爐子的老頭子，在墻上打了一個隱蔽的洞，收藏糧食和鹽。晚上我和尤拉一起讀《磨坊書簡》。你該記得，咱們一起讀我最喜歡的那篇《老人們》，那時候咱們互相看看，大笑起來，兩個人都笑出了眼淚。然后我給尤拉指定后天要上的功課。需要這樣。但是，我看著他那悲戚的臉，看著他抄寫語法章節(jié)的手指頭，我的心情多么沉重啊。
這樣的孩子有多少呀。聰明的眼睛，黑黑的鬈發(fā)，在他們當中，應該有未來的學者、物理學家、醫(yī)學教授、音樂家，也許還有詩人。
我看著他們每天早晨去上學，那種嚴肅的樣子，完全不像孩子，瞪得大大的眼睛里流露著悲哀的神氣。有時候他們也玩起來，打打架，哈哈大笑一陣子，然而并不因此就感到快活些，倒是更覺得可怕。
大家都說，孩子是我們的未來，但是這些孩子又怎樣呢？他們再也不能成為音樂家、鞋匠和裁縫了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，這個由長髯飄飄、心事重重的老大爺和嘮嘮叨叨、做得一手好甜餅的老大娘構(gòu)成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁習俗、民諺俚語、節(jié)日歡笑，很快就會消失得無影無蹤。戰(zhàn)爭過后生活又會沸騰起來，可是我們不會再出現(xiàn)了，我們消失了，就像當年的阿茲特克人一樣。
向我們報告挖墳消息的那個農(nóng)民還告訴我們，昨天夜里他老婆哭著說：“他們又做裁縫又掌鞋，又制皮子又修鐘表，又開藥鋪賣藥……把他們?nèi)珰⒘?，以后怎么辦呀。”
我還清楚地想象到，將來有人從廢墟旁路過，可能會說：“你該記得，這兒住過猶太人，住過修爐匠鮑魯赫；禮拜六晚上他的老婆子常常坐在長凳子上，孩子們就在她的身邊玩兒?！绷硪粋€人會說：“在那棵老梨樹下面常常有一位女醫(yī)生，我忘記她姓什么了，她給我治過眼睛，她干完活兒以后，總是搬一張?zhí)僖?，坐在那兒看書?！睍沁@樣的，維佳。
就好像一陣可怕的氣息從臉上吹過，大家都感到死期近了。
維堅卡，我想告訴你……不，不是這個，不是這個。
維堅卡，我這封信就要寫完了，就要拿到鐵絲網(wǎng)跟前，交給我的朋友。要給這封信收尾可是不容易的，因為這是我和你最后一次談話，等我送出這封信以后，就要準備永遠離開你，你再也無法知道我死前的情形了。這是我最后的告別。在永遠分離之前，在告別的時候，我該對你說點什么呢？在這些日子里，正如在一生中一樣，你是我的慰藉。每天夜里我都想起你，想起你小時候的衣服、你最初讀的一些小書，想起你的第一封信、你上學的第一天，我一個勁兒地在回想，從你生下來的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封電報。我一合上眼睛，就覺得似乎你在保護著我，攔擋著即將來臨的災難。等我一想起周圍發(fā)生的情況，又覺得慶幸，因為你不在我身邊，免于劫難。
維佳，我總是孤身一人。在失眠的夜晚我常常難過得哭起來?？墒沁@一點誰也不知道。一想到我還能對你說說我的一生，就感到快慰。我要說說，為什么我和你爸爸離婚，為什么很多年來我一個人生活。我還常常想，等維佳知道了他的媽媽犯過錯誤，做過不理智的事，曾經(jīng)爭風吃醋，曾經(jīng)跟所有的年輕人一樣，會感到吃驚的。但是等不到跟你好好說一說，就要孤單單地了結(jié)此生了，這是我的命運。有時我覺得，我不應該離你這樣遠，我太愛你了，我以為，我這樣愛你，就應該跟你在一起安享晚年。有時我又覺得，我不應該跟你生活在一起，我太愛你了。
好啦，最后……祝你永遠幸福，跟你所愛的人、你周圍的人、比媽媽更親近的人在一起，永遠幸福！永別了！街上傳來婦女們的哭聲、警察的喝罵聲，可是我看著這一頁頁的書信，就覺得我被保護了，這苦難深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能結(jié)束這封信啊？孩子，哪能甘心到此結(jié)束？哪兒有人類語言，能夠表達我對你的愛？吻你，吻你的眼睛，你的額頭、頭發(fā)。你要記住，在幸福的日子里，在痛苦的時候，都有母愛伴隨著你，任何人不能把母愛殺死。我的好維佳……這就是媽媽給你最后一封信的最后一句話。活下去，活下去，永遠活下去……
