魯迅超越他的時代,也超越我們的時代。直到今日我們?nèi)詻]有跳出他早已看透的“五指山”。
本書對魯迅作品中蘊涵的中西文化比較、改造國民性、文藝與政治的關(guān)系等等一系列重大主題進(jìn)行了深度探討,同時對魯迅周作人羽太信子之間的矛盾、《傷逝》《非攻》等文的創(chuàng)作動機(jī)、魯迅赴香港講演等細(xì)節(jié)進(jìn)行了令人信服的考辨,旁及澳洲、德國的魯迅研究近況,為后來的研究者厘清了若干問題。
作者既能置身于魯迅所處的時代,通過文本辨析、材料分析考索等力圖窺見和還原一個真實的魯迅;同時又能超越魯迅的時代,探尋魯迅在當(dāng)下的現(xiàn)實意義,挖掘魯迅思想中的特質(zhì)。
張釗貽
暨南大學(xué)中文系畢業(yè),澳洲悉尼大學(xué)博士,師從澳大利亞著名華人翻譯家、文學(xué)家陳妍修教授(Mabel Lee),現(xiàn)為南洋理工大學(xué)中文系副教授。主要研究方向為魯迅研究、魯迅與尼采、尼采在中國。其著作有《魯迅:中國“溫和”的尼采》、《魯迅粵港時期史實考述》(合作編訂)等。
自序
選擇反抗的浮萍:魯迅漂泊精神探源
魯迅的現(xiàn)代與“反現(xiàn)代”:“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排
眾數(shù)”別解
附錄一:魯迅后期對民眾覺醒信心質(zhì)疑
附錄二:魯迅“反民主”的問題
魯迅思想雜談三篇
魯迅、周作人與東林黨
“偏狹”的魯迅兩件“反?!钡氖?p/>
魯迅的“硬譯”與趙景深的“牛奶路”
超越中西文化論的魯迅
——《中國意識的危機(jī)》中魯迅論引發(fā)的思考
打倒“孔家店”的“摩登”圣人
——魯迅對孔子和儒家的復(fù)雜態(tài)度
附錄三:“未完成”的魯迅與當(dāng)代世界
附錄四:魯迅思想精神的正能量
馮雪峰“神化”魯迅的努力、困境和貢獻(xiàn)
《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》背后的幾個問題
——“左聯(lián)”的矛盾、“第三種人”論戰(zhàn)與魯迅“同路人”立場
從《非攻》到《墨攻》
——談魯迅與張之亮的反戰(zhàn)及中日友好的前途
重讀《出關(guān)》的現(xiàn)實寓意
《傷逝》是悼念兄弟之作?
——周作人強(qiáng)解真意揣測
附錄五:羽太信子可信乎?
——日本當(dāng)代女權(quán)主義者對中島長文質(zhì)疑的疑義
“折射”成黑色的“超人”
——魯迅作品中的尼采“超人”形象
《尼采與華文文學(xué)論文集》序
魯迅赴港講演經(jīng)過與香港中文報章檢查制度
趙今聲邀請魯迅訪港一說的若干佐證
——兼答林曼叔先生的質(zhì)疑并分析黃之棟的辯解
附錄六:關(guān)于黃新彥:一位被卷進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)史的化學(xué)家
“魯迅在廣東”研究八十年
海闊天空,以尼采始終
——記廣東魯迅研究專家李育中老師
澳洲魯迅研究概觀
德國魯迅研究見聞點滴
附錄七: 鄔可賢《誰是竹內(nèi)好的魯迅?》簡介
自序
本書是筆者研究魯迅及有關(guān)文章的結(jié)集,其中有公開演講的講稿,也有授課講義,全都在學(xué)術(shù)刊物或研討會論文集上刊登過,這次結(jié)集時有不少增補和修訂。
筆者雖然在香港長大,在內(nèi)地度過四年大學(xué)本科,后來澳洲留學(xué)任教十多年,再到新加坡待了幾年,最后又回到澳洲,經(jīng)歷簡單,但離開中國的時間更長。每次回到香港或廣州,總覺得又隔了一層。自己在變,中國更在變,前者慢慢吞吞恍惚依然故我,后者則日新月異令人眼花繚亂。這“變的二重奏”印象最深的一次,是到紅磡懷舊。昔日夕陽看垂釣、荒地玩踏青的地方,已被“填?!碧畹讲恢朗裁吹胤?。過去的一切已歸想象。在現(xiàn)在好些人的眼里,我的生物鐘大概已經(jīng)和現(xiàn)實有了很大的時差,文集大部分文章竟然還在談魯迅,就是另一明證。因此本書當(dāng)初考慮用副題“魯調(diào)子還沒有唱完”,其中用了個粵語的 pun?;浾Z“老”“魯”同音,以回應(yīng)魯迅“老調(diào)子還沒有唱完”,算是留點自嘲。但考慮到讀者大多數(shù)都不懂粵語,最后還是決定割愛。為突出本書主旨,改用了直截了當(dāng)?shù)母鳖}:“魯迅史實文本辨正及其現(xiàn)實意義探微”,省得大家花時間去想象。
盡管很多人都認(rèn)為魯迅已經(jīng)過時,但我每次重讀魯迅,總覺得他超越他的時代,也超越我們的時代。我們還沒有跳出他早已看透的“五指山”?!拔赐瓿伞钡聂斞福允侵袊R分子的“緊箍咒”之一。尊重他,樹立他,吹捧他,歌頌他,神化他,固然不能叫他“轉(zhuǎn)變”,使他符合我們的需要;污蔑他,詆毀他,歪曲他,丑化他,褻瀆他,不管他,也不能令他過時,叫他在我們面前消失。他已經(jīng)成了一個徘徊的幽靈,至少我以為是這樣,當(dāng)然這也許只是我的想象。
我是中國改革開放的受益者之一,而且是在開放初期的黃金時代:在開放與未開放之間,盡得開放與未開放的好處。思維還是崇高的事業(yè),學(xué)問也值得舍命追求。當(dāng)時還不是市場社會,GDP 還不是最高價值,還不是什么都可以用金錢來衡量、來擺平。出路還相當(dāng)寬,機(jī)會也比較多,陰差陽錯,也總算讓我趕上了“嬰兒潮”的幾趟末班車。從現(xiàn)在個人利益上說,例如今天能夠?qū)戇@篇序,出這本書,我是十分感謝那些給我機(jī)會的人們的。我也可以說是個“既得利益者”。我想以這本書,我的寶貴青春和生命凝成的文字,獻(xiàn)給讓我受益的人們??上?,這并非“發(fā)財秘笈”,也不是“青云捷徑”,沒有黃金屋,更無顏如玉;與“現(xiàn)實”無關(guān),仿佛來自外星,來自另一個想象的世界。所有都是書生之見,以前的理念和今后的幻想,恰恰沒有抓住眼前,這又是一個時間落后的明證。但我希望這只是我的想象。
書中《從〈非攻〉到〈墨攻〉》一文,不幸使我回到現(xiàn)實,當(dāng)時寫完后對存在的危機(jī)還將信將疑,自己是不是有點過于敏感,夸大其辭了,發(fā)表后事情戲劇性的發(fā)展和變化,如波濤洶涌,才更感危機(jī)的確重重,所以拿來當(dāng)書名,以見魯迅清醒的現(xiàn)實主義眼光,還有他冷酷的預(yù)言。魯迅的確沒有過時,這不是我的想象。
書中關(guān)于“魯迅在廣東”和香港新聞檢查的文章,是本書主要部分之一,是整理已故李偉江教授魯迅研究的副產(chǎn)品,也是對李偉江研究的延續(xù)、補充和辨正。對于香港歷史,港英當(dāng)局諱莫如深,似乎希望人們對過去所知越少越好,理由不難理解,香港回歸后情況才慢慢改變?,F(xiàn)在好多了,但當(dāng)時我?guī)缀鯊牧汩_始挖掘一手檔案材料,其艱辛與樂趣,實令人難以想象。
關(guān)于馮雪峰等與魯迅傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變的一組文章,也是本書的主要部分之一、本意之一,是要解決自己多年的困惑。不少人都說過,魯迅的文章與研究魯迅的著述之間,總給人一種距離之感,如果魯迅是以他的著作文本為依據(jù),這種距離感的含義顯然是很值得深思的。后來發(fā)現(xiàn),中國新文化的方向有些人就設(shè)法另定一個,雖然沒有完全成功。原來如此,這不再需要更多的想象。
書中關(guān)于《故事新編》和《傷逝》等魯迅作品的幾篇,是探索作品的背景及作者寫作的動因。這幾篇原來都是上課的講稿,后來修改成研討會論文發(fā)表。在星洲“南大”跟學(xué)生討論魯迅作品,的確是“教學(xué)相長”,他們的提問常常使我又挖掘出一些新的題目,值得一寫。時常碰到一些學(xué)生不敢碰魯迅,認(rèn)為已經(jīng)做到頂了,沒什么好寫。個別學(xué)生上過我的課后改變觀念,對我實在是很大的欣慰。其實我們對魯迅及其背景所知非常有限,還有很多問題可以研究。這些文章就是證據(jù),并不是我的想象。然而“南大”是加引號的,是現(xiàn)在的南洋理工大學(xué),并非以前的南洋大學(xué);改變想法的學(xué)生亦非星洲本地,而是來自中國。情況并非完全如我想象。
文集關(guān)于魯迅思想正能量的一篇,談及“狼奶”和改造“中國國民性”,自覺還有點意思,而且問題也頗令人慨嘆。事情本來是很清楚的,“文革”的人性扭曲,是中國現(xiàn)代史的大悲劇,大概沒有人會不同意,但這跟魯迅無關(guān)。若將這歸咎魯迅,并因此排斥魯迅,反過來要把中國國民性拉回以前遇事無不溫馴的狀態(tài),后果如何,實在令人不敢想象。
胡思亂想之余,補充說明幾點?!栋闹摁斞秆芯扛庞^》一篇初次發(fā)表時與張夢陽聯(lián)署,有關(guān)魯迅赴港講演文章的一些部分,初次發(fā)表時與李桃聯(lián)署。 過去三十多年,我的研究都是圍繞著魯迅與尼采的問題,這本文集自然也不能完全脫離這個主題,部分文章可以說是拙著《魯迅:中國“溫和”的尼采》中一些觀點的進(jìn)一步演繹,論述的進(jìn)一步擴(kuò)展,因此難免與書中一些段落略有重復(fù),敬希讀者諒察。
此書的完成,也是筆者人生的一個轉(zhuǎn)折點。很多事,不過原來如此。
最后,感謝魯研界及現(xiàn)代文學(xué)研究界諸舊雨新知提供各種交流機(jī)會,使筆者的一些觀感和想法,得以形成具體的文字,并修改得更好。在某種意義上,本書也是回報幾位已經(jīng)去世的廣東魯研界師友對筆者的鼓勵和幫助。如果這也算有意義的成果,也就可以于心無愧了。但愿如此。
◆ 《傷逝》是悼念弟兄之作?還是愛情小說?
為何魯迅注定是個寂寞孤獨的戰(zhàn)士?
一場難斷的翻譯公案,是“牛奶路”還是“銀河”?
馮雪峰為何一步步“神化”魯迅?
對于傳統(tǒng)文化,魯迅究竟欣賞什么排斥什么?
◆ 魯迅研究專家張釗貽先生全新力作,多角度展現(xiàn)一個真實的魯迅。所涉魯迅作品中蘊涵的中西文化比較、改造國民性、文藝與政治的關(guān)系,以及魯迅在海外研究界的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀,無不發(fā)人深省。
◆ 盡管很多人都認(rèn)為魯迅已經(jīng)過時,但我每次重讀魯迅,總覺得他超越他的時代,也超越我們的時代。我們還沒有跳出他早已看透的“五指山”?!拔赐瓿伞钡聂斞福允俏覀儧]有掙脫的“緊箍咒”之一。尊重他,樹立他,吹捧他,歌頌他,神化他,固然不能叫他“轉(zhuǎn)變”,使他符合我們的需要;污蔑他,詆毀他,歪曲他,丑化他,褻瀆他,不管他,也不能令他過時,叫他在我們面前消失。他已經(jīng)成了一個徘徊的幽靈,至少我以為是這樣,當(dāng)然這也許只是我的想象。
——張釗貽
“偏狹”的魯迅兩件“反常”的事
——兼談魯迅的“罵人”
魯迅并非完人,處事太認(rèn)真,有點“潔癖”,因此對人可能會“苛”,有時難免被人看成喜歡“罵人”,至今仍是他被罵的主要原因之一。雖然,他所“罵”的究竟是什么人的什么事,究竟那些人和事值不值得“罵”,有些已經(jīng)被各種各樣的回憶錄弄得模糊不清,也已很少有人有興趣進(jìn)行認(rèn)真的考訂和追究??傊傲R人”是不好的,心胸狹隘,人品和性格都有問題,更不符合“政治正確”(political correct)的 MBA 企業(yè)管理和公關(guān)處事原則,以及后現(xiàn)代一切付諸嘻嘻哈哈的“時代精神”。
如若說魯迅只顧“罵人”,這并不符合筆者閱讀魯迅的印象和感受。對于這種企圖對魯迅進(jìn)行“性格刺殺”(character assassination)的責(zé)難,我并不想在煩瑣的史實考訂和枯燥的思想分析中,為魯迅辯護(hù),篇幅也不允許,這里只舉出些魯迅“一反常態(tài)”和“前后矛盾”的事例,向那些想繼續(xù)這樣指責(zé)魯迅的人們,請教請教。
魯迅平生有好幾件小事,處理得無聲無息,很容易忽略,但很值得我們深思,也很令人感動。只說其中兩件事,都發(fā)生在他后期“橫站”時的艱難處境之中,其一是他不計前嫌,推介到處批評他的丘東平(1901—1941)的小說,其二是他先是堅決拒絕,后來卻主動捐錢給徐懋庸辦“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物。
魯迅與丘東平應(yīng)該沒有交往,但曾經(jīng)參加過大革命和“一•二八”戰(zhàn)役的丘東平,卻對魯迅很有看法。1933年,蕓生(邱九如,?—?)在“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報》上發(fā)表長詩《漢奸的供狀》謾罵胡秋原(1910—2004),魯迅“從公意”以個人名義寫信給《文學(xué)月報》提出批評,即著名的《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文,立即招來四位黨員盟員聯(lián)名發(fā)表文章反駁,批判魯迅右傾,是“戴白手套革命論”,其中就包括丘東平,而且直署真名,“赤膊上陣”,可見他對自己觀點立場鮮明的態(tài)度。據(jù)聶紺弩回憶,丘東平當(dāng)時還因此起草質(zhì)問信到處要求朋友簽名,雖然質(zhì)問信后來好像沒有發(fā)表。丘東平可以說是左翼青年作家中,少有的、公然不以魯迅為然的一位。魯迅自然知道丘東平的態(tài)度,而且對他參與聯(lián)署的反駁非常不滿和反感,并曾就此向?qū)嶋H主持 “左聯(lián)”的人們提出質(zhì)問,卻“不得要領(lǐng)”,不了了之。
按照一些人認(rèn)為“偏狹”的魯迅的慣常做法,應(yīng)該會對此事“懷恨在心”,“罵”丘東平他們一輩子,有機(jī)會的話,說不定還會“打落水狗”,至少死也不寬恕。然而就在《漢奸的供狀》事件翌年即1934年,魯迅向伊羅生推薦丘東平的作品,希望他的作品收進(jìn)伊羅生編譯的中國現(xiàn)代短篇小說集《草鞋腳》。魯迅為什么會“一反常態(tài)”,給丘東平“揚名海外”的機(jī)會?丘東平從未向魯迅道歉,也肯定沒有走魯迅后門,帶上茅臺人參,送禮疏通,請求魯迅推介自己。魯迅介紹丘東平的原因,只能是丘東平寫出有水平的作品,為左翼文藝作出了實際的貢獻(xiàn),值得推介。因而魯迅向伊羅生推薦時,是從共同事業(yè)的利益著眼,沒有計較個人恩怨與前嫌。我不知道認(rèn)為魯迅性格偏狹的論者,對此能有什么別樣的解釋。
至于徐懋庸,魯迅是“罵”過的。在“罵”之前,兩人的關(guān)系不算密切,從他們的通信中可以看出,有點公事公辦的味道,在后期尤其明顯。徐懋庸雖然尊敬魯迅,但因為周揚代表黨,所以跟著周揚走,魯迅應(yīng)該是能夠覺察出來的。魯迅對周揚有看法,其中可能有性格上的沖突。魯迅對一些類型的人物就是不喜歡,例如徐志摩與田漢,合不來,沒有辦法。不過,魯迅對周揚還有一條具體意見(看法是否屬實,姑且不論),他認(rèn)為周揚只會發(fā)號施令而不做實事。
1935年,“左聯(lián)”經(jīng)過兩年多沒有辦內(nèi)部刊物之后,終于決定恢復(fù)出版刊物。出刊物要錢,徐懋庸想盡辦法籌款,包括向知名作家募捐。然而,魯迅兩次當(dāng)面拒絕徐懋庸,有一次還是在募捐宴會上當(dāng)眾拒絕,其堅決可想而知。但是,令徐懋庸大惑不解的是,經(jīng)過重重困難之后,刊物終于印出,在他把刊物《文藝群眾》寄給魯迅之后三天,竟然立即收到魯迅寄來的二十元。
徐懋庸后來從魯迅口中知悉,盡管“左聯(lián)”已有兩年多不出刊物,但口頭上還是常常說要出,每月還向魯迅收盟費二十元,說是辦刊物之用,而刊物則不見蹤影,所以魯迅已不相信周揚他們,對捐款辦刊物自然斷然拒絕?,F(xiàn)在看到刊物,證明徐懋庸沒有欺騙他,所以就寄錢支持他們。
從斷然拒捐,到主動寄款,而且是支持一幫自己不喜歡的人物。毋庸諱言,其中世故與多疑自然起了微妙的作用。魯迅并非“神”,他也有常人的弱點;但魯迅到底也不是一般人,因為他能夠克服常人很難克服的弱點。所以,在刊物印出的實事面前,魯迅立即改變態(tài)度,從共同事業(yè)的利益著眼,慷慨給予支持。魯迅并沒有停留在“多疑”,終日對人疑神疑鬼,而是按事實和實際行動做出判斷。魯迅更沒有按照自己的好惡畫線,根據(jù)自己是否喜歡對方,而決定支不支持“左聯(lián)”的事業(yè)。這一拒一捐之間,實在看不出魯迅如何“偏狹”,反覺得他心胸開闊,非常實事求是。
以前讀《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》,讀到“例如我和茅盾,郭沫若兩位,或相識,或未嘗一面,或未沖突,或曾用筆墨相譏,但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo),決不日夜記著個人的恩怨”這一段,也許是因為提到郭沫若,遂“以小人之心度君子之腹”,只覺得魯迅這些話是門面文章,世故之言,所以沒有認(rèn)真對待,現(xiàn)在重讀,才有另一番感想。還有,“周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點。也許后來不復(fù)如此,仍將成為一個真的革命者”,應(yīng)該也不是政策“背書”,或出于人事“策略”。能夠在火氣上頭說出這樣的話,實需要很廣闊的胸襟。
其實,責(zé)難魯迅喜歡“罵人”,并得出他性格“偏狹”的論者,通常都選擇回避事情的真?zhèn)?,與道理的對錯,而且還愿意忽略一個事實:魯迅通常是被迫“罵人”的。徐懋庸是“打上門來”,已不用說;“創(chuàng)造社”等以魯迅為批判目標(biāo),也是眾所周知的事實;梁實秋是有意識地找出魯迅來開刀,新近亦已經(jīng)考證出來……劉炎生:《梁實秋和魯迅爭論的起因及翻譯問題的是非》,《廣東魯迅研究》1995:2,第26—30頁。
魯迅在該罵的時代被迫“罵人”,成了他日后被罵的原因,這事情本身,很耐人尋味。當(dāng)然,把魯迅針對具體事情的批評,當(dāng)作對某人全面的蓋棺定論,這種做法也確能令人憤懣不平,罵聲四起,但跟實事求是的魯迅又有什么關(guān)系呢?
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號