無(wú)處安放的火星夢(mèng)
All Dressed Up for Mars and Nowhere to Go
作者：埃爾莫•基普（Elmo Keep）
譯者：葛仲君
喬什（Josh），十歲那年住在澳大利亞的郊區(qū)，他盤(pán)腿坐在父母家干凈整潔的地上，內(nèi)心滿是歡喜。那正是1996年的5月，澳大利亞裔美國(guó)宇宇航員安迪 • 托馬斯（Andy Thomas）剛剛邁出奮進(jìn)號(hào)航天飛船，踏在了肯尼迪航天中心第33號(hào)柏油跑道上。太空服的亮橙色反襯著天空的藍(lán)色，他用略帶英式口音、短促而沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，描述著自己從太空中用上帝視角俯瞰他的家鄉(xiāng)阿德萊德的情形。這些電視畫(huà)面在喬什的心里刻下烙印，就像口香糖粘在鞋底上一樣牢。
喬什覺(jué)得，安迪•托馬斯就和自己一樣。他過(guò)去是澳大利亞人，也是一個(gè)拼盡全力進(jìn)入NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的人，一個(gè)到過(guò)太空又返回地球的人，而且似乎全世界的人都想和他聊聊他的太空之旅。既然安迪•托馬斯可以做到，喬什也可以。到時(shí)候，那個(gè)在全世界媒體面前講話的人，從千家萬(wàn)戶電視里射出萬(wàn)丈光芒的人，全世界僅有的500個(gè)離開(kāi)過(guò)這顆行星軌道的人之一，就會(huì)是喬什了。那一刻，喬什找到了想要傾注畢生之力的唯一追求： 成為一名宇航員。
現(xiàn)在喬什29歲。他曾經(jīng)是英國(guó)皇家海軍突擊隊(duì)的一員，當(dāng)過(guò)工程師、物理學(xué)家、爆破專家、采礦技術(shù)員，目前在當(dāng)潛水教練。他為當(dāng)今一位著名藝術(shù)家工作過(guò)，也當(dāng)過(guò)單口相聲演員——在一部名為《基斯——一只控制憤怒的考拉》（Keith the Anger Management Koala）的短片里，他飾演一個(gè)穿著毛茸茸外套、滿嘴臟話的反社會(huì)角色。這個(gè)角色好像給喬什提供了一個(gè)角落，讓他能釋放那些在平日生活中無(wú)法釋放的東西。那是一段相當(dāng)詭異的表演。
2012年的一天，喬什正郁悶地坐在愛(ài)丁堡一家星巴克里。忽然，他看到一條信息，為一個(gè)剛剛啟動(dòng)的太空計(jì)劃招募志愿者，申請(qǐng)進(jìn)程即將開(kāi)始。只是這個(gè)任務(wù)有一個(gè)小問(wèn)題：它是單程的，有去無(wú)回。
去火星。
這正是他的機(jī)會(huì)，大機(jī)會(huì)。等的就是它。這么多年來(lái)，他都一直懷揣著兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想。 終于，他的人生即將從此不同。
報(bào)名開(kāi)始了，喬什填完了申請(qǐng)表。 表里有幾個(gè)問(wèn)題： 能否描述一次你感到害怕的經(jīng)歷？ 還有別的讓你感到壓力很大的經(jīng)歷嗎？這次的任務(wù)是單程的，為什么這一點(diǎn)很重要？
他交了注冊(cè)費(fèi)，上傳了一段視頻來(lái)闡述自己為什么應(yīng)該入選這個(gè)計(jì)劃，然后點(diǎn)了提交。
然后，他開(kāi)始等。
◆◆◆◆◆
火星一號(hào)（Mars One）是一家非營(yíng)利性私營(yíng)企業(yè)，注冊(cè)地在荷蘭。你可能知道它，因?yàn)樗_(kāi)過(guò)一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)向世人宣布，已經(jīng)有20萬(wàn)名申請(qǐng)者申請(qǐng)成為第一批踏上火星表面的人類。
雖然它并不是一家太空旅行中介，但公司聲稱，到2025年，他們會(huì)送4個(gè)地球移民去火星。它還說(shuō)，最終至少會(huì)有6支男女混合的4人團(tuán)隊(duì)去往火星。他們會(huì)在地球上接受為期10年的訓(xùn)練，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他們會(huì)被火箭送進(jìn)太空，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
公司預(yù)計(jì)，這項(xiàng)計(jì)劃只會(huì)耗資約60億美元，遠(yuǎn)少于NASA此前提出的任何載人火星登陸計(jì)劃，而且他們公司就算節(jié)約不了數(shù)千億美元，也能比NASA少花數(shù)百億美元。火星一號(hào)公司也公開(kāi)承認(rèn)，自己“并不是一家航空航天企業(yè)，也不生產(chǎn)任務(wù)所涉及的硬件。所有設(shè)備都將由第三方供應(yīng)商開(kāi)發(fā)，并集成到已經(jīng)建好的設(shè)施里”。這就是他們削減預(yù)算的方法——把所有東西都外包給私營(yíng)企業(yè)。
從本質(zhì)上說(shuō)，此事就是一次市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)。它有兩個(gè)目的：一是讓這次載人火星登陸計(jì)劃在國(guó)際上引起足夠的關(guān)注，這樣就能通過(guò)眾籌和廣告收入籌集到數(shù)十億美元；二是它要用這些錢來(lái)支付這個(gè)項(xiàng)目本身的開(kāi)銷——而這些錢里的絕大多數(shù)，都要從一部記錄訓(xùn)練過(guò)程和火星之旅的電視真人秀節(jié)目賺到。
這項(xiàng)計(jì)劃對(duì)全世界所有想成為志愿者的人開(kāi)放。對(duì)他們沒(méi)有任何特殊的資質(zhì)要求，只要身強(qiáng)體壯、心理健康，而且自愿承擔(dān)任務(wù)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)就行。隨著這個(gè)還在構(gòu)建中的計(jì)劃的推進(jìn)，他們還需要證明自己是個(gè)靈活的學(xué)習(xí)快手，有能力掌握大量新的實(shí)踐知識(shí)，這些知識(shí)不僅僅和壓力巨大、錯(cuò)綜復(fù)雜的空間飛行有關(guān)，他們還要學(xué)會(huì)基本的外科和牙科操作、資源循環(huán)利用的方法，以及如何在他們的余生里指揮并維持一支和諧而有活力的團(tuán)隊(duì)。
高達(dá)20萬(wàn)的申請(qǐng)者數(shù)量似乎暗示著， 這個(gè)計(jì)劃有著值得信賴的背景——所以才會(huì)有如此多的人愿意犧牲他們?cè)诘厍蛏系纳?，去茫茫太空中參加一個(gè)由大眾支持、公司贊助的開(kāi)源計(jì)劃。 人們對(duì)這場(chǎng)冒險(xiǎn)的巨大興趣清晰立現(xiàn)。
只是如果一切是真的就好了。
……
那天晚些時(shí)候，喬什和我面對(duì)面坐在軟軟的沙發(fā)里，彼此看起來(lái)都很小。太陽(yáng)落山了， 我們周圍的房間暗了下來(lái)。我問(wèn)喬什，如果火星一號(hào)最終沒(méi)能成功，他會(huì)怎么想。如果他一路通過(guò)了選拔，但最終任務(wù)永遠(yuǎn)也不會(huì)啟動(dòng)，他該怎么辦。
他靜靜地想了很久，然后小聲地說(shuō)：“我會(huì)很失望，很失望。但我會(huì)當(dāng)它已經(jīng)成功了。” 喬什沉默了，他在沉思，還有點(diǎn)兒精疲力竭，和我們上次談話時(shí)很不一樣。
對(duì)于一些像喬什這樣的人來(lái)說(shuō)， 它是對(duì)真實(shí)目的和歸屬感的追尋，是這些人想變得出類拔萃的熱望?！?它已經(jīng)給了我方向， 也給了數(shù)萬(wàn)人方向。我想， 為什么我會(huì)這么努力地去接受它呢？ 火星一號(hào)是因?yàn)槲以?jīng)在部隊(duì)里看清了一切一切的事情。 可能我們能夠從自身上超越‘ 必須保護(hù)自己’ 的想法， 從而有動(dòng)力去探索?！?p/>
在我們談話的時(shí)候， 這項(xiàng)任務(wù)里一些最無(wú)法逾越的困難出現(xiàn)了：缺乏資金、選拔小組成員不公開(kāi)，Space X也沒(méi)有簽合同。喬什自己理性的一面也占了上風(fēng)。無(wú)論如何他都不傻。當(dāng)我說(shuō)克里斯•哈德菲爾德對(duì)火星一號(hào)抱有認(rèn)真的保留態(tài)度時(shí)， 喬什說(shuō)他并不驚訝， 他也知道有其他宇航員表達(dá)過(guò)他們的質(zhì)疑。 特別是在這些質(zhì)疑的宇航員中， 有一個(gè)人是他一直敬仰的：安迪•托馬斯。
“他痛恨這個(gè)項(xiàng)目，” 喬什說(shuō)，“他完完全全地痛恨這個(gè)項(xiàng)目?！?p/>
從某種層面上，喬什知道火星一號(hào)提出的計(jì)劃很可能成不了。至少在它框定的時(shí)間范圍里，靠它說(shuō)的那些錢成不了。但讓喬什一直抱有希望的，正是那一點(diǎn)它可能成功的最小最渺茫的機(jī)會(huì)，這點(diǎn)機(jī)會(huì)讓他從歐洲回到了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了真心相愛(ài)的姑娘，并把所有的能量都傾注到了火星一號(hào)上。他要通過(guò)自己的不懈努力，讓它變成現(xiàn)實(shí)。
“它就像是神話學(xué)大師約瑟夫•坎貝爾（Joseph Campbell）寫(xiě)的《千面英雄》（Hero With a Thousand Faces）一樣，” 他把身體前傾，讓手肘抵在膝蓋上說(shuō)，“除非你能進(jìn)入英雄堂，否則就不要載譽(yù)而歸。你把榮譽(yù)帶回來(lái)，也只是在舊世界分享它，但我要的是待在那里冒險(xiǎn)，叫其他人隨我而去。”
“ 這才是我愿意報(bào)名去走這條不歸路的原因?！?p/>
中國(guó)科幻問(wèn)卷
劉慈欣篇
離線：有一種說(shuō)法是，科幻小說(shuō)的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。您怎么看？
劉慈欣：我不這么認(rèn)為?？苹眯≌f(shuō)在本質(zhì)上是超現(xiàn)實(shí)的，與童話和奇幻不同的是，它不是超自然的。它是一種可能性的文學(xué)，把未來(lái)不同的可能性排列出來(lái)，這其中只有一小部分可能成為現(xiàn)實(shí)?？苹玫囊饬x正是在于這種基于科學(xué)更改的超現(xiàn)實(shí)。
離線：現(xiàn)代科技的更新?lián)Q代非?？?，似乎已經(jīng)不會(huì)像從前那樣令我們驚嘆了，科技的神奇感消失了嗎？您認(rèn)為目前科技前沿的興奮點(diǎn)在哪兒？
劉慈欣：科技的神奇感確實(shí)在消失，這給科幻帶來(lái)的影響不僅僅是負(fù)面那么簡(jiǎn)單。可以說(shuō)，這對(duì)科幻的打擊是致命的。如果我們不能在科幻中創(chuàng)造出新的神奇感，這種文學(xué)形式終將被曾經(jīng)催生它的科技消滅掉。目前科技最大的興奮點(diǎn)在于飛出地球去開(kāi)拓太空中的新世界。遺憾的是這方面進(jìn)展很慢，甚至可以說(shuō)是停步不前。
離線：您對(duì)技術(shù)手段可能帶來(lái)的“永生”怎么看？您個(gè)人是否可以接受成為一個(gè)后人類？
劉慈欣：從目前的生物學(xué)水平來(lái)看，產(chǎn)生“不死之身”還很遙遠(yuǎn)。雷•庫(kù)茲韋爾靠每天吃二百多片藥顯然做不到這一點(diǎn)，在我看來(lái)更有可能是縮短壽命。我可以接受成為后人類，延長(zhǎng)壽命或人機(jī)融合都可以，做為一名科幻作者，我渴望親自看看自己描寫(xiě)過(guò)的遙遠(yuǎn)未來(lái)是什么樣子。我們已經(jīng)基本上知道了人類從哪里來(lái)，我現(xiàn)在渴望看到他到哪里去。
離線：您對(duì)人類探索太空，這樣“外向”發(fā)展的未來(lái)一直抱有樂(lè)觀的態(tài)度。這個(gè)過(guò)程中最重要的技術(shù)是什么？
劉慈欣：大規(guī)模的外太空探索需要多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的突破，主要包括新型太空推進(jìn)技術(shù)、封閉循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)等。人類一旦大規(guī)模進(jìn)入太空，必將面臨新的倫理問(wèn)題，需要建立起與太空生存相適應(yīng)的倫理和價(jià)值體系，這個(gè)體系肯定有從地球傳統(tǒng)中繼承的部分，但也會(huì)出現(xiàn)許多全新的我們現(xiàn)在還難以接受的東西。
