致中國(guó)讀者
我最近在巴黎看到了一幅照片，拍的是法國(guó)飛行先驅(qū)休伯特•萊瑟姆。照片出自一位不知名的業(yè)余攝影愛(ài)好者，拍攝時(shí)間是1909 年7 月。當(dāng)時(shí)，萊瑟姆駕駛著“安托瓦內(nèi)特”號(hào)單翼機(jī)，試圖從法國(guó)的加萊飛越英吉利海峽。拍下照片那一刻，飛機(jī)剛剛墜毀，距英國(guó)多佛爾的懸崖峭壁只差一英里左右的路程。當(dāng)飛機(jī)的引擎突然熄火時(shí)，萊瑟姆離英國(guó)的海岸已經(jīng)近得可以聽(tīng)到水邊歡迎他的人們吹的哨子聲和拖船的汽笛聲。
照片里，墜毀的飛機(jī)漂浮在水中央，而萊瑟姆則孤獨(dú)地站在飛機(jī)上，默默地抽著一支煙，思量著他剛剛遭遇的失敗。法國(guó)人特有的那股酷勁兒（對(duì)這么一個(gè)能在殘損的燃料箱旁平靜地抽著煙的人，也只能如此形容了），為照片平添了一份略帶憂傷的魅力，同時(shí)也給一般人心目中膽大的飛行高手的浪漫形象增加了一點(diǎn)喜劇色彩。
在這張照片中，萊瑟姆的英雄氣概像“安托瓦內(nèi)特”號(hào)一樣，帶著一絲打動(dòng)人心的脆弱之感。即使你不知道照片出自何人之手，對(duì)萊瑟姆也一無(wú)所知，這樣的照片還是能讓你浮想聯(lián)翩。
想什么呢？不說(shuō)別的，像漂在水中央的萊瑟姆那樣，獨(dú)自一人陷入沉思本身就有一份美感。你的眼睛看著這幅照片，你的思想?yún)s可以自由翱翔在想象的空間里，想象著這件事可能有的不同結(jié)局，以及未來(lái)會(huì)發(fā)生的種種。這正是這張照片的藝術(shù)性之所在，雖然拍照的人很顯然并沒(méi)有絲毫端起架子搞藝術(shù)的想法。
近來(lái)，藝術(shù)市場(chǎng)火爆異常，而大家都說(shuō)中國(guó)會(huì)是下一個(gè)熱點(diǎn)。報(bào)紙和網(wǎng)上充斥著關(guān)于藝術(shù)作品買賣的報(bào)道，描述億萬(wàn)富翁們?cè)谂馁u會(huì)上怎樣的揮金如土，收羅差不多任何自稱為藝術(shù)的東西。公眾對(duì)此自然是越來(lái)越持懷疑態(tài)度。然而如今的藝術(shù)品市場(chǎng)卻在訓(xùn)練普羅大眾以金錢(qián)和名氣來(lái)衡量藝術(shù)的價(jià)值。市場(chǎng)總有一天是會(huì)大跌的。當(dāng)那天到來(lái)的時(shí)候，人們會(huì)像對(duì)待狂瀉的對(duì)沖基金或股票那樣對(duì)待市場(chǎng)紅火時(shí)被買來(lái)賣去的藝術(shù)品。這樣的局面無(wú)異于一場(chǎng)文化上的騙局，最終只有懷揣大筆閑錢(qián)的富有的收藏者還敢涉足其中。
這樣的情形在幾個(gè)層面上都是一場(chǎng)災(zāi)難。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)（現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)家可是不少），他們應(yīng)該有足夠的智慧，意識(shí)到市場(chǎng)就像一個(gè)朝秦暮楚、不講感情的輕佻女子，注意點(diǎn)會(huì)迅速轉(zhuǎn)移。如今商業(yè)化的藝術(shù)界像時(shí)裝行業(yè)一樣：一茬接一茬的藝術(shù)家不斷地被推上前臺(tái)，以滿足市場(chǎng)追新求異的求，這些藝術(shù)家中絕大多數(shù)又會(huì)被市場(chǎng)拋棄，好給下一批新面孔騰出位置。很多人的藝術(shù)生涯只可以持續(xù)四十八個(gè)月，而不是四十八年。
瘋狂的市場(chǎng)對(duì)于不是藝術(shù)家的我們來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)災(zāi)難，在價(jià)格和價(jià)值之間存在著巨大的差別。而我們往往會(huì)把兩者混淆，這對(duì)我們有害無(wú)益。藝術(shù)品的價(jià)格也許會(huì)變，但藝術(shù)在精神和哲學(xué)上的價(jià)值卻應(yīng)該是恒久不變的。人們有時(shí)將藝術(shù)高高在上地?cái)[著，好像只有社會(huì)精英才能接觸，或者反過(guò)來(lái)，一旦市場(chǎng)崩潰，則幸災(zāi)樂(lè)禍地看著藝術(shù)像被摒棄的偶像那樣摔成碎片。這兩種態(tài)度都是對(duì)藝術(shù)真正價(jià)值的浪費(fèi)。藝術(shù)應(yīng)該被看成這樣一種東西—它可以讓我們每天的生活變得更加開(kāi)闊，并且能教會(huì)我們更敏銳地感受生活。藝術(shù)并非全然地?zé)o所秉持或無(wú)所顧忌，好的藝術(shù)能使我們的境界得到提升。
生活的節(jié)奏似乎是越變?cè)娇?，我想在中?guó)尤其如此。人們面臨的問(wèn)題是如何去體驗(yàn)這個(gè)世界，而不只是被變化的世界裹挾著隨波逐流。在這本書(shū)里，我講了一個(gè)關(guān)于美國(guó)藝術(shù)家杰伊•德費(fèi)奧的故事。德費(fèi)奧來(lái)自舊金山，1958 年在她的事業(yè)開(kāi)始有起色的時(shí)候，這位意志堅(jiān)定的年輕女子開(kāi)始創(chuàng)作她命名為《玫瑰》的一幅畫(huà)。為了這幅畫(huà)，她放棄了許多有助于事業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，并越來(lái)越與世隔絕。十一年后，她終于完成了那幅畫(huà)。一層層堆積的顏料使這幅畫(huà)到最后變得有幾千磅重，而她那時(shí)也幾乎被人遺忘了。她不停地去畫(huà)那幅畫(huà)，因?yàn)樗齽e無(wú)選擇：藝術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一份工作，不是爭(zhēng)名逐利的手段，而是一份必需品。她必須不斷地畫(huà)她的《玫瑰》，直到完成為止，全然不顧是否有人注意或關(guān)心。這幅畫(huà)完成后就進(jìn)了儲(chǔ)藏室，畫(huà)上的顏料也開(kāi)始分崩離析。將近三十年后才有人將它挽救出來(lái)?？傻沦M(fèi)奧沒(méi)有等到這一天，她患了癌癥，已經(jīng)離開(kāi)人世。但是藝術(shù)自有它本身的生命，它活在看到過(guò)它、記得它的人們的心中。如今，《玫瑰》屬于紐約的惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館，它像一座紀(jì)念碑那樣，詮釋著一個(gè)普遍的原則：在生活中永遠(yuǎn)不要放棄，要傾盡全力，奉出你的所能。
我希望這本書(shū)里充滿了像德費(fèi)奧那樣的以及其他類型的斯泰、左拉、波德萊爾、狄德羅、普魯斯特—特別愛(ài)寫(xiě)關(guān)于藝術(shù)的文章，因?yàn)樗囆g(shù)領(lǐng)域里充滿了各種人物和故事，通過(guò)它們可以道出關(guān)于這個(gè)世界的真理。和很多題材一樣，藝術(shù)寫(xiě)作如今變成了專家的領(lǐng)域。它們大多是寫(xiě)給其他熱衷于藝術(shù)的讀者看的，使用的語(yǔ)言在旁人讀來(lái)常?；逎y懂，有時(shí)甚至有意讓人退避三舍。當(dāng)然專門(mén)的藝術(shù)作家里也有一些是很棒的，但在我看來(lái)，藝術(shù)實(shí)在是生活中至關(guān)重要的一部分，而且是非常有趣的一部分，不應(yīng)該讓它成為專家的專利。
這些年來(lái)，我走遍了世界各地，有一次甚至險(xiǎn)些丟了性命。在這個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)到或者親身經(jīng)歷了一些故事，它們?cè)谀撤N程度上改變了我的生活或是我看待生活的方式，這些故事決定了我多樣的藝術(shù)趣味。它們使我相信，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)要有開(kāi)放的心態(tài)；就藝術(shù)品位而言，既不要太低俗，也不要過(guò)于矯飾。出現(xiàn)在這些故事中的有專業(yè)的藝術(shù)家，也有業(yè)余人士，或是像那位給萊瑟姆拍照的無(wú)名的藝術(shù)實(shí)踐者，還包括像弗蘭克•赫利那樣的冒險(xiǎn)家。赫利是澳大利亞人，他跟隨歐內(nèi)斯特•沙克爾頓去了南極洲，他們?cè)谀蠘O的探險(xiǎn)可能是現(xiàn)代史上最艱苦卓絕的一次經(jīng)歷。
他們中還包括菲利普•珀?duì)査固?，一位年逾八十的?huà)家。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他每天都在他位于曼哈頓西區(qū)的畫(huà)室里做著差不多同樣的事情—畫(huà)他的裸體人物和小擺設(shè)。赫利、故事—怪異的故事、驚人的故事，還有普通的故事?？傊?，這本書(shū)只是碰巧以藝術(shù)為話題，但不管你對(duì)藝術(shù)是否感興趣，你都可以讀。從前，作家們，尤其是偉大的作家們—托爾德費(fèi)奧或萊瑟姆自然可以通過(guò)他們異乎尋常的英雄事跡和獻(xiàn)身精神取得建樹(shù)，可珀?duì)査固谷諒?fù)一日做的事情可以告訴我們，雖然我們每天例行公事，做著不得不做的事情，我們還是可以最大限度地從中有所得。
我看著萊瑟姆的照片，看著他在一個(gè)夏日的午后漂浮在海上。他的失敗帶來(lái)了一件碰巧的杰作，也就是這幅照片，萊瑟姆的磨難成就了這張照片。藝術(shù)的本質(zhì)決定了它在這一方面頗為慷慨。藝術(shù)是一段旅程，它能開(kāi)啟出乎你意料的各式各樣的新天地。在路上遇到的困難同時(shí)也可以給你帶來(lái)啟發(fā)，并讓你彌補(bǔ)過(guò)往的缺憾。我猜想，當(dāng)萊瑟姆站在那小飛機(jī)的殘骸上，一口一口地吸著煙的時(shí)候，他也許已經(jīng)開(kāi)始預(yù)想下一次從頭來(lái)過(guò)時(shí)如何能夠成功。一段旅程引向另一段旅程。
中國(guó)是一個(gè)龐大的國(guó)家，有著豐富的文化積淀和不斷呈現(xiàn)于世人面前的廣闊前景。我希望中國(guó)的讀者們能喜歡這本書(shū)，并在書(shū)中找到自己的某種旅程。
