第一章 焦慮的年代
從所有外部表象來看，我們的人生都只是一個和另一個永恒黑暗之間火花般的光。而這兩個黑夜之中的間隔也并不是沒有烏云的白日，因為我們越是能夠感受快樂，我們就越容易受到痛苦侵襲——而且，不論在背景中還是前景中，痛苦永遠跟隨著我們。通過相信世界上存在著比表象更多的東西、相信我們是為了一個超越于此生的未來而生活，我們已習慣于把我們的這種存在看作是值得的。外部表象看起來并沒有意義。如果生活是以痛苦、不完整和虛無為結(jié)果，那它對生來就能思考、希冀、創(chuàng)造和愛的生靈來說似乎是一個殘忍且徒勞的歷程。人作為理性的生物，希望他的生活有意義。并且，除非在他所看到的之外還存在著更多的東西——除非在無常而短暫的生死歷程后面有一個永恒的秩序和永恒的生命——他發(fā)現(xiàn)很難相信人生是有意義的。
若用一個輕率的比喻來介紹嚴肅的話題，我可能不會得到原諒。但如何從看起來是一團雜亂的經(jīng)驗當中發(fā)現(xiàn)意義，這個問題使我想起了我想郵寄給別人一包水的幼稚愿望：收件人解開繩子，在他的膝頭放出大水。可是這個游戲不會成功，因為在一個紙包里打包和封上一磅水實在是不可能，它不可能的程度足以讓人惱火。有些紙打濕時不會開裂，不過麻煩在于將水變成任何易于處理的形狀，以及在不使包裝破裂的情況下把繩子系上。
一個人越是去研究那些針對政治和經(jīng)濟、藝術(shù)、哲學以及宗教 問題所提出的嘗試性解決方案，越會得出這樣的印象：那些極其有才華的人們，在試圖將生命之水放進整潔、恒定的包裹里這種不可能且無關(guān)緊要的任務上，耗盡了他們的智慧。
有很多原因使這一點對一個生活在今天的人尤為明顯?，F(xiàn)在，我們關(guān)于歷史、關(guān)于所有曾被扎緊卻不出意外地開裂了的“包裹”，都已了解得這么多了。我們關(guān)于生活所產(chǎn)生的問題知道這么多細節(jié)，以至于這些問題拒絕被輕松地簡化，而且它們看上去比以往任何時候都更復雜、更混亂。并且，科學和工業(yè)使生活的節(jié)奏和劇烈程度都加快了這么多，我們的“包裹”好像破裂得一天比一天更快了。
因此我們感覺到我們生活在一個充滿著不同尋常的不安全感的時代。在過去的幾百年中，有那么多悠久的傳統(tǒng)——有關(guān)家庭和社會生活的、有關(guān)政府的、有關(guān)經(jīng)濟秩序和宗教信仰的——都衰落了。隨著時間的推移，我們能握住的“石頭”好像越來越少，能被看作絕對正確和絕對真實、在任何時代都永恒不變的事物越來越少了。
對一些人來說，這是一個從道德、社會及精神教條的限制中獲得的解放，理應受到歡迎。但在另外一些人看來，它是對理性和心智的一種破壞，危險而可怕，趨于使人類生活陷入絕望的混亂。對大多數(shù)人，或許這種即時的解放感會制造短暫的愉悅，但跟隨而來的則是最深的焦慮。因為若一切都是相對的, 如果生活是一道沒有形狀和目標的急流，而且在它的洪流中，除了“變化”本身，絕對沒有事物能夠持久，那么它就會看上去“沒有未來”并因此而沒有希望。
只要擁有一個能令其憧憬的未來，人類就仿佛可以很快樂，無論這未來是明天的“好時光”，還是超越了墳墓的永恒生命。出于各種原因， 越來越多的人發(fā)覺后者難以相信。在另一方面，前者的劣勢是，當“好時光”到來時，若看不到更多的好日子到來的希望，我們就很難去盡情享受它。假使快樂總是依賴于一些我們期待將來會發(fā)生的事情上，我們就是在追逐一縷永遠抓不住的鬼火，直到未來以及我們自身都消失在死亡的深淵里。
事實上，我們的年代并不比其他年代充滿著更多的不安全感。貧窮、疾病、戰(zhàn)爭、變遷和死亡都不是什么新事物。在最好的時代里，“安全感”也只不過是短暫、似是而非的；然而通過信仰災禍不能殃及的領(lǐng)域里那些不變的事物，例如上帝、人的不滅靈魂和統(tǒng)轄宇宙的永恒律法，是有可能將人生的不安全感變得可以容忍的。
今天，這樣的信念即使在宗教界也稀有?，F(xiàn)代教育所及之處，沒有哪個社會層級沒在內(nèi)部留下懷疑發(fā)酵的痕跡，甚至也應幾乎沒有哪個個人沒在心中留下這樣的痕跡。不言而喻的是，在過去的這個世紀里，科學的權(quán)威已在大眾的想象里取代了宗教權(quán)威，而且至少在涉及心靈方面的東西時，懷疑論已經(jīng)變得比信仰更加普遍。
信仰的衰落是經(jīng)由真誠的懷疑——從事科學和哲學的高度聰慧的那些人認真、大膽的思考——而發(fā)生的。被對真相的熱情和敬畏所推動，他們嘗試著拋掉一廂情愿，去觀看、理解和面對生活的原貌?？墒请m然他們?yōu)楦纳粕钐幘匙龀隽艘磺信?，他們的世界圖景卻似乎沒有留給個人以最終的希望。他們的聰慧頭腦所創(chuàng)造出的奇跡留在了世界上，代價則是未來的世界消失不見，而人總是要問出這個古老的問題：“假如一個人得到了整個世界卻失去了他的靈魂，這對他有什么益處呢？”邏輯、智力和理性都得到了滿足，可是心卻饑餓了，因為心已經(jīng)學會了去感知，我們是為了未來而生活的。盡管緩慢且不確定，但科學有可能在持續(xù)幾年的時間里給我們一個更好的未來。之后，對我們每個人來說，它都將終結(jié)。一切都將終結(jié)。不論延遲多久，一切生造出來的都會崩解。
雖然存在著一些相反的觀點，懷疑論仍是科學界的普遍看法。在文學界和宗教界，現(xiàn)在常常認為科學與信仰之間的沖突已是過去的事情了。甚至有一些相當一廂情愿的科學家覺得，當現(xiàn)代物理學拋棄了一種粗糙的原子論唯物主義 (atomistic materialism) 以后，這一沖突的主要原因已解除了。但事實完全不是這么一回事。在世界上重要的學術(shù)和科研中心，人們以研究科學的完整內(nèi)涵和方法為業(yè)，而他們與他們認為是宗教觀點的東西仍然距離遙遠。
核物理學和相對論固然已摒棄陳舊的唯物主義，可是在它們今天給我們的宇宙觀里，留予有關(guān)任何絕對目的或圖景的想法的空間甚至更少了?，F(xiàn)代的科學家不會幼稚到因上帝不能由望遠鏡中找到而拒絕承認上帝，或因靈魂無法在手術(shù)刀下顯露而否定靈魂。他只是注意到有關(guān)上帝的理念在邏輯上不是必須的，甚至懷疑這種理念有任何意義。他用其他更簡單的方法所無法解釋的事情，這種理念也并不能幫他解釋。
現(xiàn)代科學家堅持，若認為發(fā)生的每件事都是出于上帝的旨意和控制，這實際上等于什么也沒說。稱一切都是由上帝創(chuàng)造和支配的就像是說“一切都不對勁”——而這沒有任何含義。上述宗教看法不能幫我們做出任何能被證實的預言，因而從科學的立場上看，它沒有絲毫價值?？茖W家在這方面可能是正確的，也有可能是錯的，但我們的目的不是就這一點而爭論。我們只需要注意到這種懷疑論有巨大的影響力，而且它決定了我們這個年代里盛行的心態(tài)。
科學所表達的，概括來說就是：我們不知道、也絕無可能知道上帝是否存在。我們已知的一切并不表明他存在，所有聲稱能證明他存在的論據(jù)都被發(fā)現(xiàn)是缺少邏輯意義的。的確，沒有什么能證明上帝不存在，但尋找上帝不存在的證據(jù)的責任落在提出這一看法的人身上?？茖W家會說，如果你信仰上帝，你一定是在純情感的基礎上這么做，沒有邏輯或事實基礎。實際上，這差不多等于無神論，從理論上講，這就是不可知論。因為，不假裝懂得自己所不知道的東西是科學誠信精神的精髓，不使用無法得到驗證的假設是科研方法的本質(zhì)。
這種誠實精神的直接結(jié)果深深地令人不安并令人沮喪。人似乎不能離開神話、不能離開這種信念而生活：這一生的那些按部就班和千篇一律、那些痛苦和恐懼都會在未來呈現(xiàn)出特定的意義與目的。忽然間，新的神話——帶著對當下世界里最美好未來的不切實際承諾的政治和經(jīng)濟神話——就形成了。通過把個人變成一種廣闊的社會努力的一部分，并在其中使他丟掉了他自己的空虛和孤獨感中的一些內(nèi)容，這些神話給了個人一定程度上的意義感。然而恰是這些“政治宗教”中的暴力背叛了它們自身所含藏的焦慮，因為這些“政治宗教”只不過是一群人擠在一起，呼喊著以在黑暗中給自己勇氣。
一旦一個宗教開始被懷疑是一種神話，它的力量就消失了。對人類來說神話是必須的，但他無法像配制頭痛藥那樣自覺地開出一個神話處方。只有當神話被認為是真實的，它才“發(fā)揮作用”，而人類卻無法長期故意“欺騙”自己。
連最出色的現(xiàn)代宗教辯護士也好像忽視了這個事實。他們用來支持某種對正統(tǒng)的回歸的最強有力的論據(jù)，是那些顯示了因篤信上帝而獲得社會利益及道德優(yōu)勢的證據(jù)。但這并沒有證實上帝的真實性，它最多證明了信仰上帝是有用的。“如果上帝不存在，那么有必要發(fā)明出他?！被蛟S吧，不過假如公眾對他的存在有任何懷疑，那么這個發(fā)明就會是徒勞的。
這就是為什么目前在一些知識分子圈中，大多數(shù)對正統(tǒng)的回歸都這么不可信。它更多的是對一種相信的信仰而非對上帝的信仰。缺乏信心、神經(jīng)過敏、受過教育的“現(xiàn)代人”與具有沉默的自尊和平靜內(nèi)心的老派信徒，這兩者之間的對照使后者顯得令人艷羨。但是把神經(jīng)過敏的出現(xiàn)或缺席當作真理的試金石，以及堅稱如果一個人的哲學使他變得神經(jīng)質(zhì)，這種哲學一定是錯的，是對心理學的嚴重濫用：“多數(shù)無神論者和不可知論者都神經(jīng)過敏，而多數(shù)天真的天主教徒都對自己的生活感到快樂和平靜。因此前者的觀點是錯誤的，后者的看法則是正確的?！?p/>
即使這種觀察是對的，以其為依據(jù)的推理也是荒謬的。這就好像是說：“你說地下室里著了火，你為此而煩惱。因為你正在煩惱，那兒顯然沒有著火?！辈豢芍撜吆统謶岩烧摰娜松窠?jīng)過敏，可這并不意味著他們的哲學是錯誤的；這其實表示他們發(fā)現(xiàn)了一些自己不知道如何與其相適應的事實。妄圖通過逃離事實來逃離神經(jīng)過敏癥的知識分子，只是在奉行“無知是福，難得糊涂”的原則。
當信仰永恒成為不可能，當只存在著它的可憐的替代物——信仰相信，人們便只好在隨時間而來的歡樂中找尋他們的快樂。他們其實很清楚地知道，這些歡樂既變幻莫測又短暫，不管他們?nèi)绾卧噲D將這一點埋在腦海的深處。這帶來兩個結(jié)果。一方面，人們會有一種焦慮，擔心自己也許錯過了什么，因此他的頭腦不安而貪婪地在一項和另一項歡娛之間穿梭，卻在哪一個之中都獲得不了休息和滿足。另一方面，總是不得不追求那個在一個永不會到來的明天里、在一個一切都必定分崩離析的世界里或許能實現(xiàn)的美好未來，這個過程帶來的挫敗感使人們產(chǎn)生了一種“這究竟有什么用”的疑問和情緒。
因此我們的年代是一個充滿沮喪、焦慮、煩亂以及“興奮劑”成癮的年代。我們必須在能抓住的時候想辦法抓住我們所能抓住的，并在心里壓抑我們的看法：整件事情都是徒勞無意義的。我們稱之為“興奮劑”的是我們的高生活標準，一種劇烈而復雜的感官刺激，它使得我們的感官逐漸變得不那么靈敏，并因而需要更多強烈的刺激。我們渴求著使注意力分散的消遣——由景觀、聲音、興奮感和刺激構(gòu)成的“萬花筒”，在這一“萬花筒”里，必須在盡可能短的時間內(nèi)塞進盡可能多的內(nèi)容。
為了保持這一“標準”，我們大多數(shù)人愿意忍受我們的生活，它在很大程度上是由兩件事情構(gòu)成的：從事枯燥無味的工作以賺取收入，以及經(jīng)由間歇的狂熱而昂貴的物質(zhì)享受來在沉悶中尋求解脫。這些間歇被認為是真正的生活 ，是必要的工作之惡所達成的真正目的。我們猜想，做這種事情的理由是可以養(yǎng)活一家人繼續(xù)做同樣的事，因而他們可以養(yǎng)活自己的后代……這樣無限地繼續(xù)下去。
這不是諷刺漫畫，這是數(shù)以億計的生命原原本本的現(xiàn)實，它平凡到了我們幾乎不需要詳加描述細節(jié)，除了注意到那些忍受生活的人的焦慮和沮喪以外，我們不知道還能做些什么。
但是我們能做什么？看起來有兩種選擇。第一種是，以這樣或那樣的方式，發(fā)現(xiàn)一個新的神話，或令人信服地復興一個舊的神話。如果科學不能證明上帝不存在，我們便可嘗試以“他畢竟可能存在”這極小的可能性為前提來生活和行動。在這樣一場賭博中，似乎什么也不會失去，因為假如死亡是最終的結(jié)局，我們永遠不可能知道我們已經(jīng)失去了什么。但很顯然，這絕不等于一種必不可少的信仰，因為它其實就相當于說：“既然整件事無論如何都是徒勞無益的，那么就讓我們假裝它不是吧。”第二種選擇是，堅定地嘗試面對人生只是“一個白癡所講的故事”這一事實，然后在其中得到我們所能得到的，讓科學和技術(shù)在我們從虛無到虛無的人生旅途中盡好地為我們服務。
然而這兩種選擇不是唯一的解決辦法。我們可以承認批判性科學 (critical science) 的一切不可知論，從這里出發(fā)，我們可以坦誠地承認，我們對上帝、對個人的不朽或?qū)θ魏谓^對事物的信仰都沒有科學基礎。我們可以從試圖去信中抽離出來，聽天由命地生活、不再做更多努力。由這個出發(fā)點，出現(xiàn)了另外一種生活方式，它既不有賴于神話也不需要絕望。但是它要求在我們平庸、慣常的思維方式和感受方式中發(fā)起一場徹底的革命。
這場革命的特異之處在于它揭示了所謂傳統(tǒng)宗教和形而上學的神話背后的真相。它揭示的并非宗教信念，而是與上帝觀念和永生觀念相應的——以一種意想不到的方式——實際存在著的現(xiàn)實。有一些理由使我們可以假定一場這樣的革命是一些主要宗教觀念的源頭，并且它與這些觀念之間的關(guān)聯(lián)就像是現(xiàn)實之于符號、原因之于結(jié)果。普通宗教實踐的常見錯誤是把符號誤當作了現(xiàn)實，是看到了手指指出的方向之后卻把手指放入口中享受吮吸的快感，而并不去跟隨它的方向。宗教理念就像文字一樣，沒有多大用，還常常誤導人，除非你了解它們所指涉的具體現(xiàn)實?！八边@個詞在知道什么是水的人們之間才是一個有用的溝通工具。對于“上帝”這個詞以及有關(guān)“上帝”的理念來說，上述例子也是有效的。
在這一點上，我不希望自己看似很神秘，也不想宣稱自己擁有“秘密的知識”。與“上帝”和“永生”相對應的現(xiàn)實是千真萬確、正大光明、清楚明白的，并且開放給任何人看。但是要想看到它則需要對頭腦進行修正，就像有的時候要擁有一個清楚的視覺也得對眼睛進行矯正。
對這個現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)被信念所妨礙而不是被它幫助了，不論一個人信的是上帝還是無神論。我們在這兒必須把信念 (belief) 和信仰 (faith) 區(qū)分清楚，因為就一般實踐來說，信念意味著一種心境，它幾乎是宗教信仰的反面。我在這里所使用的信念一詞，是說堅持相信事實就是一個人所“愿望”、希望它是的那樣。當情形與他所預想的觀念及期待相吻合的時候，持有某種信念者才會向事實開放他的頭腦。在另一方面，信仰是頭腦對真相的毫無保留的開放，不管這個真相將會呈現(xiàn)為什么樣子。信仰沒有任何預設；它是對未知的全心投入。信念具有依附性，信仰則會放手。從語詞的這個意義上講，信仰是科學的基本品德，同樣地，它也是任何不存在自我欺騙的宗教的必要美德。
大多數(shù)人信上帝是為了感覺到安全，為了使我們的個體生活顯得有價值和有意義。信念因而成了一個人堅持下去、抓牢生活并為自己而活的一種嘗試。但只要你試圖去抓住生活，你就無法理解生活及其神秘之處。實際上，你無法抓牢生活，就像你不能將一條河放在桶里帶走。要是你試圖將流動的水抓住并放入一只桶內(nèi)，這只能清楚地表明你并不懂得流水的性質(zhì)而且你將永遠失望，因為水是不會在桶內(nèi)流動的。想“擁有”流水，你必須放手讓它走、讓它奔流起來。對生活和對上帝而言，也是如此。
人類思想和歷史的當前階段對于這種“放手”是成熟的時機。正是由于我們曾在其中尋求安全感的那種信念倒塌了，我們的頭腦才已為“放手”做好了準備。從與特定的宗教傳統(tǒng)嚴格地——雖則也很奇怪地——相一致的角度看，陳規(guī)舊習和絕對事物的消失并非災難，而是福分，這幾乎是在迫使我們用開放的頭腦面對現(xiàn)實。正如你只能透過一扇明亮的窗戶看到天空，你也只能經(jīng)由開放的頭腦來認識上帝。假如你將玻璃窗涂上了藍色的顏料，你就看不見天空了。
然而那些反對將顏料從玻璃上刮下來的“信教”人士——那些以恐懼和不信任來對待科學的研究態(tài)度、把信仰跟忠實于特定的觀念弄混的人，令人費解地對精神生活的規(guī)則表現(xiàn)出無知，而這些規(guī)則是他們有可能在自己的傳統(tǒng)紀錄中找到的。一項針對比較宗教學和精神哲學的細致研究表明，放棄信仰、不再執(zhí)著于一個利己的未來人生，以及放棄從有限性和必死的命運中逃離的企圖，在追求精神的道路上是一個常見且正常的階段。這實際上是精神生活的“第一準則”，從最初本來就應當顯而易見，但是似乎有些出人意料，博學的神學家對于科學界的批判哲學，什么手段都愿意采用，就是不愿采取合作的態(tài)度。
靈魂的救贖只能通過上帝的人身存在形式的死亡來實現(xiàn)，這不是什么新觀點。但是，認識到上帝的人身形式并不僅僅是歷史上的耶穌基督，也是有關(guān)人在頭腦中緊抓不放的形象、觀念以及對絕對事物的信念，這或許不那么容易。這是誡命 (commandment) 的全部意義：“不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天的“百物”……不可跪拜那些像，也不可事奉它?！?
要發(fā)現(xiàn)生活最根本的真相——絕對事物、永恒、上帝——你必須停止試圖以偶像的形式來抓取它們。這些偶像不單只是粗略的形象，比如在腦海中把上帝塑造為坐在金色寶座上的一位老紳士。它們也是我們的信念，是為我們所珍視的有關(guān)真相的先入為主的看法，它們阻斷了我們的心和頭腦通往現(xiàn)實的通路。形象的合理用途應該是表述真相，而不是控制真相。
這一點一直在偉大的東方傳統(tǒng)中被認可，如佛教、吠檀多 和道教。這個原則也不是不為基督徒所知，因為它就隱含在基督的整個故事和教義中。耶穌本人的生活從最初就是對不安全感的全然接納和擁抱：“狐貍有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方?！?
若是基督在最正統(tǒng)的意義上被當作神，將基督視為上帝在人間的獨一無二的化身，這個原則就更到點子上了。因為基督生平故事的最基本的主題就是這個“酷似”上帝的人通過肉身被毀滅而成為了生命的源泉。對那些想要借由他作為人的個體性來堅執(zhí)于他的神性的信徒，耶穌解釋道：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！? 他以同樣的口氣警告他們：“我去是與你們有益的。我若不去，?；輲煟ㄊレ`）就不到你們這里來?！?
這些話比以往任何時候都更適用于基督徒，同時也恰恰說到了我們的時代的總體狀況。我們從沒真正地理解這些話背后的革命性意義——一個令人難以置信的事實是，被宗教所稱為上帝的異象的現(xiàn)象，是在人們放棄一切關(guān)于上帝的信仰時出現(xiàn)的。在同樣的反向努力律 的作用下，我們只有經(jīng)由對有限性的最完全的接受，才能發(fā)現(xiàn)“無限”和“絕對”，而竭力想從這個有限和相對的世界中逃脫反倒是沒有用的。盡管看起來充滿矛盾，但同樣地，只有當我們認識到生活是沒有目的的，我們才能發(fā)現(xiàn)生活的意義，只有當深信我們對于宇宙一無所知，我們才能了解“宇宙的秘密”。一般的不可知論者、相對論者或唯物主義者都不能到達這個結(jié)論，因為他們沒有持續(xù)地循著他們思維的路線直到終點——這個終點會是他們生命的驚喜。他們過早地拋棄了信仰以及對現(xiàn)實的開放性態(tài)度，讓自己的頭腦僵化以至形成教條。發(fā)現(xiàn)這個秘密、這個所有奇跡之上的奇跡，并不需要信念，因為我們其實只能相信已經(jīng)為我們所知、所預想和所想象的事物。但是這個秘密位于一切想象之上。我們只需要把我們頭腦里的眼睛睜得大大的，然后“真相終將大白” 。
