回想北大當(dāng)年
我從1913年考入北京大學(xué)，到畢業(yè)后留校教書，前后共八個年頭。想起北大當(dāng)年，使我興奮，令人回味。
進(jìn)北大
北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，它是戊戌變法運(yùn)動的產(chǎn)物，是維新派克服了頑固守舊勢力的重重阻撓建立起來的高等學(xué)府Q辛亥革命后，嚴(yán)復(fù)被任命為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，后京師大學(xué)堂改稱北京大學(xué)校，大學(xué)堂總監(jiān)督改稱大學(xué)校校長，各科的監(jiān)督改稱學(xué)長，原來附屬的高等學(xué)堂亦改稱為大學(xué)預(yù)科了。
1913年，我在北京高等師范學(xué)堂附屬中學(xué)班讀書。秋天，跳班考入北京大學(xué)預(yù)科。當(dāng)時的北大設(shè)文、法、理、工科和預(yù)科，本科設(shè)在地安門的馬神廟，預(yù)科設(shè)在北河沿的清代譯學(xué)館舊址。
所謂“預(yù)科”相當(dāng)于北大的附屬高中，學(xué)制為三年（后改兩年），畢業(yè)后可以免試升入本科。預(yù)科義分為兩類：第一類預(yù)科畢后升入文、法本科；第二類預(yù)科畢業(yè)后升入理、工科，它偏重于數(shù)學(xué)的教學(xué)。
我在第二類預(yù)科上了一年，覺得并不太吃力，便想去考本科，可是北大的理工科有嚴(yán)格的規(guī)定：凡報考本科者，必須有高等專門學(xué)校畢業(yè)的文憑。初期讀文科的人并不太多，因此報考文科只要求同等學(xué)歷，并不注重文憑。我升學(xué)心切，暑假改了一個名字，考上了文科。
北大文科分哲學(xué)、歷史、國文學(xué)、英文學(xué)四個學(xué)門（后改稱為系），我上了哲學(xué)門。照北大原定的計劃，哲學(xué)門分為中國哲學(xué)、西洋哲學(xué)、印度哲學(xué)三類，但這個計劃并未實現(xiàn)，只是混合設(shè)立一個哲學(xué)門。我雖然人了哲學(xué)門，卻一心不忘數(shù)學(xué)。那時，我見知于數(shù)學(xué)系主任兼代理學(xué)長馮祖荀先生，在哲學(xué)門不到兩個月，又轉(zhuǎn)入了數(shù)學(xué)門。
可是轉(zhuǎn)了數(shù)學(xué)門，我又放不下哲學(xué)。在哲學(xué)門兩個月的學(xué)習(xí)中，時間雖然極短，但眼界大開，我對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這樣，我上的是數(shù)學(xué)的課，讀的卻多是哲學(xué)的書。從那時起，我主要研究的都是哲學(xué)及其有關(guān)科目。當(dāng)然，數(shù)學(xué)書始終不斷在我的涉獵之中，只是數(shù)學(xué)題從不肯做，化學(xué)實驗更是絕少動手。
藏書樓
我剛進(jìn)北大時，學(xué)校還沒有圖書館，只有一個藏書樓，設(shè)在馬神廟校舍后院的所謂四公主梳妝樓里。藏書樓的書可以外借，但沒有閱覽室。過了一年，藏書樓騰出一地方，辟出閱覽室，閱覽桌放在中間，四周擺上書柜，柜里都是西文書。平時總是上著鎖，線裝書則放在樓上，借閱的人也并不多。我上預(yù)科的時候，常常從北河沿到藏書樓來借書，猶記得那時我借的書有德文與法文的數(shù)理科學(xué)百科全書等。一個大學(xué)預(yù)科一年級的學(xué)生，借讀這樣高深的德法文書，當(dāng)時并不很多。這得到了馮祖荀先生的青睞，藏書樓的管理人員由此也給了我許多方便。上本科后，我更是經(jīng)常呆在閱覽室里。那時書本來無多，我可以就架恣意快讀，除了工程書以外，柜里的書幾乎沒有我不看的。
有一天，我發(fā)現(xiàn)了一本裝潢精美的書，是一個精裝本，1914年美國出版，書名是《我們的外界知識》，英國羅素著。翻看一遍，覺得很有意思，又坐下來接連看了兩遍，真有點(diǎn)愛不釋手了。由此我發(fā)現(xiàn)了羅素，并對之產(chǎn)生了興趣030年代，我一度再任北大講師，專講羅素哲學(xué)，這也可以說是與北大藏書樓的幫助分不開的。
蔡元培主校
1917年初，蔡元培任北京大學(xué)校長。在蔡先生的主持下，學(xué)校厲行改革，出現(xiàn)了新的氣象。
蔡先生是浙江人0 1 868年生，清光緒十八年（1 892年），為壬辰科翰林，時年24歲。蔡先生早年很有才名，他見清王朝已不能持久，為適應(yīng)時代的潮流，便從事哲學(xué)、倫理學(xué)等新學(xué)的研究。他到過日本，加入了孫中山組織的同盟會，積極從事民主革命活動，后來又到德國學(xué)習(xí)。辛亥革命后，蔡先生曾任南京臨時政府首任教育總長和北京政府教育總長，后因遭到袁世凱的仇視，被迫再赴歐洲。袁垮臺后，蔡回國出任了北大校長。他雖是一個資產(chǎn)階級學(xué)者，又是科舉出身，但他對破1日創(chuàng)新有銳利的勇氣和堅強(qiáng)的毅力。
蔡先生實行“兼容并包’’的辦學(xué)方針，舊學(xué)1日人不廢，麗新學(xué)新人大興。他聘請陳獨(dú)秀任文科學(xué)長（即文學(xué)院院長），章行嚴(yán)（士釗）、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人、陶孟和等任教授，后又聘任馬寅初、陳豹隱等。同時，蔡元培還裁減了不稱職的教員，排除了一批腐敗守舊的人物。經(jīng)過這番整頓，教師隊伍的素質(zhì)大大提高，給學(xué)校帶來了蓬勃的朝氣。在蔡元培“兼容并包”的口號下，當(dāng)時在校的教員既有宣講馬克思主義的李大釗，也有擁護(hù)袁世凱做皇帝的籌安會人物劉師培，另外還有前清大學(xué)士李鴻藻的兒子李石曾教生物學(xué)，年僅二十三四歲的梁漱溟先生講印度哲學(xué)等。
蔡先生大力提倡思想自由，培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣，這是他進(jìn)行改革的又一個重要方面。
北京大學(xué)過去是一座封建思想、官僚習(xí)氣十分濃厚的學(xué)府，不少學(xué)生以上大學(xué)為晉升的階梯，對研究學(xué)問沒有興趣，上學(xué)不讀書，而是想方設(shè)法混資歷，找靠山，還有的人打麻將、逛八大胡同。與我同宿舍的幾個學(xué)生，就很少讀書，而是聚在一起打牌。
面對這種局面，蔡先生從提倡思想自由出發(fā)，舉辦學(xué)術(shù)講座，組織學(xué)術(shù)團(tuán)體，例如新聞研究會、哲學(xué)研究會等。蔡元培親任新聞研究會會長，以“研究新聞理論，增長新聞經(jīng)驗，謀求新聞事業(yè)之發(fā)展”為宗旨，邀請李大釗和著名的新聞界人士邵飄萍等到會講演。同時，一些進(jìn)步的政治團(tuán)體也紛紛成立，像少年中國學(xué)會、新潮社等。這兩個團(tuán)體分別編輯出版了《少年中國》月刊和《新潮》。我亦參加了這兩個團(tuán)體的活動，并為之撰寫了一些短小文章。 ，
蔡先生還發(fā)起組織了一個進(jìn)德會，以不嫖、不賭、不納妾為基本戒條，針對北大一部分學(xué)生的惡習(xí)，用這樣的方法培養(yǎng)個人高尚的道德情操。這個組織的出現(xiàn)，反映了中國知識分子對舊社會上層道德墮落、生活腐朽的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)時進(jìn)德會在校內(nèi)頗有影響，入會的人很多，對于北大部分知識分子個人道德的提高產(chǎn)生了較好的影響。
蔡先生在學(xué)術(shù)上，是以治美學(xué)而聞名的。他剛到北大不久，我送他一大本新出版的講述法國19世紀(jì)美學(xué)家居友（J.M.Cugau,1854—1888）學(xué)說的日文書，他很快就看完了還給我。他組織了“畫法研究社”“音樂研究會等一些課外文化藝術(shù)活動來培養(yǎng)學(xué)生對美育的興趣，以貫徹其“以美育代宗教”的主張。
在蔡元培校長的革新精神指導(dǎo)下，北京大學(xué)氣象一新曩在全國教育界、學(xué)術(shù)界以及思想界產(chǎn)生了重要的影響，成為“五四”愛國運(yùn)動的中心。
李大釗和紅樓
1917年底，李大釗經(jīng)章士釗之薦到北京大學(xué)任圖書館主任。
自從蔡元培主校后，北大藏書樓改為圖書館。1918年夏，沙灘的紅樓建成，圖書館也搬了進(jìn)去，占了新樓的第一層摟。李大釗的主任室就設(shè)在紅樓東南角上的兩間房子里。一時紅樓成了新思想運(yùn)動的中心，許多進(jìn)步的教員、學(xué)生聚集在這里讀書、座談。
北大紅樓
我認(rèn)識大釗還是在1916年他到北京后不久。我的一位同學(xué)郭曉峰與大釗是同鄉(xiāng)，他們同是河北樂亭人。經(jīng)郭的介紹，我們認(rèn)識了。當(dāng)時，大釗從日本留學(xué)回來，在北京創(chuàng)辦《晨鐘報》（即后來《晨報》之前身），繼后，他又主編《甲寅日刊》。1917年，我曾在此刊物上發(fā)表過講“青年問題”的文文章十月革命爆發(fā)后，馬克思主義迅速傳人中國，給新文化運(yùn)動增添了新的內(nèi)容。李大釗最早接受了馬克思主義。他思想敏銳，博學(xué)多識，廣泛接觸社會參熱情傳播馬克思主義，宣傳俄國十月。革命，發(fā)表了《庶民的勝科》的演說和《Bolshevism的勝利》等著名文章。與此同時，他還組織演講會，邀請名人講演，推動新文化運(yùn)動的發(fā)展，使民主和科學(xué)的口號逐步深入人心。一次，大釗以“亞細(xì)亞學(xué)會”的名義組織講演會，我也去聽了，地點(diǎn)在當(dāng)時有名的湖南會館。邀請的講演者有蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗、李石曾、張繼等人。這次講演會聽眾很多，整個湖南會館都擠滿了。每個人講演的具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了，但是大釗組織這次講演會不久，就到北京大學(xué)任圖書館主任了。
大釗到任后，對圖書館的業(yè)務(wù)進(jìn)行了一些重大的調(diào)整和改革，并開始注意收集有關(guān)馬克思學(xué)說的書籍以及俄國十月革命以來的著作。是時，我在北大已經(jīng)畢業(yè)，留校做助教，教預(yù)科。平時課程不太多，就在圖書館幫助大釗做些工作。我的工作室標(biāo)為登錄室，在主任室的旁邊。其時，李大釗組織一些學(xué)生“勤工儉學(xué)”，課外幫助整理圖書，翻譯、編目、打印卡片等，我則負(fù)責(zé)檢查和校對。毛澤東同志來北大時，一度也參加了這項勤工儉學(xué)活動，擔(dān)任登錄工作。由于工作之便，我得時與大釗聚談。每年北大放暑假，大釗回家鄉(xiāng)到五峰山休假，我就代理他在圖書館的職務(wù)。
在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下，圖書館成了北大校內(nèi)一個研究、傳播馬克思主義的中心，許多激進(jìn)的學(xué)生經(jīng)常到圖書館和大釗討論各種新的思潮，聽他介紹新的思想。大家也常常在此聚會，探討中國的出路，尋找救國拯民的方法。李大釗是馬克思主義的傳播者，北大紅樓是“五四”運(yùn)動的策源地。少年中國學(xué)會
1918年6月底，由王光祈、李大釗等發(fā)起成立少年中國學(xué)會。這是一個帶學(xué)術(shù)性的進(jìn)步政治團(tuán)體，其宗旨是“本科學(xué)的精神，為社會活動，以創(chuàng)造少年中國”。還有四條信約：一奮斗，二實踐，三堅忍，四儉樸。學(xué)會總會設(shè)在北京，成都、南京等地還設(shè)立了分會。
1920年，少年中國學(xué)會部分會員在北京岳云別墅的合影。右起：右二為黃日葵，右三為李大釗，右七為張申府，右九為鄧中夏。
少年中國學(xué)會會員很多，大多數(shù)人希望通過這個組織，擴(kuò)大馬克思主義的影響，團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，從事政治斗爭和群眾運(yùn)動。一些小資產(chǎn)：階級知識分子也想通過它尋找中國的出路，但他們往往不能把握現(xiàn)實，陷在不切實際的空想中。鄧中夏、高君宇、趙世炎、毛澤東以及楊鐘健、周太玄、袁守和、朱自清等都是少年中國學(xué)會的會員，后來成了國家主義分子的李璜、左舜生、曾琦等也參加了這個組織。由于學(xué)會組織成分很復(fù)雜，內(nèi)部始終存在著明顯的分歧。
少年中國學(xué)會北京總會正式成立于1 9 1 9年7月。學(xué)會出版了《少年中國》月刊和《少年世界》。《少年中國》由北京會員編輯，一至七期，由王光祈負(fù)責(zé)。從第八期起，組織了少年中國編輯部，由李大釗、康白情、張申府、孟壽椿、黃日葵五人擔(dān)任編輯事宜。上海亞東圖書館辦理印刷發(fā)行。
學(xué)會經(jīng)常在中央公園（今中山公園）來今雨軒和北京大學(xué)圖書館舉行常會，內(nèi)容多是研究學(xué)會的日常工作、與各地分會進(jìn)行交流等等。
1920年8月，天津覺悟社為了聯(lián)合進(jìn)步團(tuán)體，采取共同行動，全體社員到北京，邀請北京的進(jìn)步團(tuán)體舉行座談會。少年中國學(xué)會、人道社、曙光社、青年互助團(tuán)等五團(tuán)體20余人參加了這次座談。
8月1 6日，座談會在北京陶然亭慈悲庵舉行。覺悟社社員劉清揚(yáng)主持會議并報告了開會宗旨，繼由鄧文淑（穎超）報告覺悟社的組織經(jīng)過和一年多來的活動，接著周恩來發(fā)表演說，說明覺悟社提出聯(lián)合進(jìn)步團(tuán)體、共謀社會改造的意義。李大釗代表少年中國學(xué)會致答詞，他提出備團(tuán)體有標(biāo)明主義的必要。認(rèn)為近年以來，世界思潮已有顯然的傾向，一個進(jìn)步團(tuán)體，如不標(biāo)明主義，對內(nèi)既不足以齊一全體之心志，對外就更不能與他人有聯(lián)合的行動。我也在會上發(fā)表意見，極力贊成改造聯(lián)合。會議決定，由各團(tuán)體各推代表三人，再次開會討淪聯(lián)絡(luò)辦法，
8月1 8日，各團(tuán)體的代表在北京大學(xué)圖書館繼續(xù)開會，議決定名為“改造聯(lián)合”，并公推我起草“宣言”和“約章”。根據(jù)會議的決定和大家提出的意見，我草擬廠《改造聯(lián)合宣言》和《改造聯(lián)合約章》。后經(jīng)過各團(tuán)體的討淪，得到正式通過?！陡脑炻?lián)合宣言》的第一段是這樣的：
我們集合在“改造”赤幟下的青年同志，認(rèn)今日的人類必須基于相愛互助的精神，組織一個打破一切界限的聯(lián)合。在這個聯(lián)合里，各分子的生活必須是自由的、平等的、勤勞而愉快的。要想實現(xiàn)這種大同世界——人類大聯(lián)合的生活，不可不先有自由人民按他們的職業(yè)結(jié)合的小組織作基礎(chǔ)。我們?yōu)榭释送恋母鞣N自由組織一個一個的實現(xiàn)出來，不能不奔走相告，高呼著“到民間去”！
以后《改造聯(lián)合宣言》和《改造聯(lián)合約章》發(fā)表在《少年中國》雜志的第二卷第五期上。 隨著革命形勢的發(fā)展，少年中國學(xué)會的內(nèi)部斗爭日益激烈，以致發(fā)展到不可調(diào)和的地步，最后終于公開分裂了。
離校赴法
1917年，我在北大畢業(yè)，留校三年后提為講師，繼續(xù)教邏輯和數(shù)學(xué)。在這期間，學(xué)校從教育部得到一筆經(jīng)費(fèi)，決定陸續(xù)資送四個教員、四個畢業(yè)生到國外學(xué)習(xí)深造。教員四人是朱家驊、陳大齊、周作人、劉半農(nóng)，學(xué)生中第一人就是我。我報的學(xué)習(xí)專業(yè)是美學(xué)，學(xué)校卻指定我學(xué)圖書館學(xué)。但是還沒有等到學(xué)校資送，就又有了別的出國學(xué)習(xí)的機(jī)會。
第一次世界大戰(zhàn)后，中法人士為溝通中法文化交流，組織了華法教育會，倡議中國學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。蔡元培、吳稚暉、李石曾等人參加了發(fā)起和組織工作?！拔逅摹边\(yùn)動以后，由于華法教育會的鼓吹和倡導(dǎo)，逐漸形成了勤工儉學(xué)運(yùn)動的高潮。許多進(jìn)步青年為探求徹底改造中國的真理而踴躍報名。當(dāng)然有許多人是因為國內(nèi)軍閥長期混戰(zhàn)，民不聊生，到歐洲去尋求生活出路的。
李石曾、吳稚暉等人在法國巴黎籌辦了一所中法大學(xué)，但是很缺教授。經(jīng)別人推薦，他們找到我，我是受聘教邏輯的。其時，蔡元培先生正準(zhǔn)備赴歐美考察教育及學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)狀況，遂約定與蔡同行。我用“蔡先生秘書”的名義辦理了出國手續(xù)。
1920年1 1月下旬，我離開了母校，離開了祖國，登上了旅法教書的征途。
