代序
李陀
我以為有兩件事使當(dāng)代理論研究的格局處于大變化的前夕，其中之一是后殖民理論和女性主義在近幾年的飛速發(fā)展。這種發(fā)展使得西方／資本主義各國(guó)在知識(shí)上的優(yōu)勢(shì)不僅受到多方面的質(zhì)疑，連后結(jié)構(gòu)主義本身也像其他西方傳統(tǒng)理論一樣被看作某種“西洋景”，并不具有普遍主義的品格。而且，跨文化、跨語(yǔ)言的理論寫作和研究的重要性也日益上升，以致人們有理由懷疑：如今還有什么樣的知識(shí)問(wèn)題能夠單純地只在西方語(yǔ)境中被提出和解決？另一件事即冷戰(zhàn)結(jié)束后“全球化”運(yùn)動(dòng)的狂潮。在這一狂潮的席卷下，被半個(gè)多世紀(jì)的冷戰(zhàn)所凍結(jié)了的，一般用資本主義和社會(huì)主義之間的對(duì)立，或是第一世界和第三世界之間的對(duì)立來(lái)描述的世界格局正在發(fā)生深刻的變化?？鐕?guó)資本的“喜氣洋洋”的凱歌行進(jìn)，一方面使前社會(huì)主義國(guó)家和前第三世界國(guó)家與資本主義的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)有了更復(fù)雜錯(cuò)綜的密切關(guān)聯(lián)，一方面又使一種建設(shè)“跨國(guó)文化”的戰(zhàn)略漸顯端倪——“后現(xiàn)代”成為新的文化目標(biāo)；以“多元文化”為掩護(hù)，使后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家成為世界市場(chǎng)的附屬成分；the Internet在跨國(guó)資本的哺育下正在形成一個(gè)不受任何政府控制的國(guó)際性文化空間，等等。這一切所構(gòu)成的一個(gè)前所未有的環(huán)境，使人不能不對(duì)知識(shí)的發(fā)展作全新的考慮。例如：完全以西方知識(shí)傳統(tǒng)作基礎(chǔ)和背景，來(lái)討論“全人類”或“全世界”所面臨的問(wèn)題的那種時(shí)代是否應(yīng)落下帷幕？“全球化”
的壓迫是否應(yīng)使人們考慮尋找新的立場(chǎng)和方法討論文化交往與知識(shí)建構(gòu)問(wèn)題？如果理論不甘心困守于象牙塔，那么它該對(duì)這世界新形勢(shì)作出什么樣的反應(yīng)？是否應(yīng)更認(rèn)真地考慮建立新的理論、新的認(rèn)識(shí)論的可能性？
有種種征兆表明，理論領(lǐng)域，尤其是人文理論的寫作正在發(fā)生變化。當(dāng)然，自冷戰(zhàn)后，無(wú)論在西方或東方，人文領(lǐng)域的理論發(fā)展一直處在急劇變動(dòng)之中，新舊交迭，流派紛呈，有如萬(wàn)花筒使人眼花繚亂，目不暇接。但是，這些變動(dòng)的主要?jiǎng)恿ν紒?lái)自西方知識(shí)傳統(tǒng)的內(nèi)部。問(wèn)題是，在后殖民和后冷戰(zhàn)的新語(yǔ)境里，理論的發(fā)展能否不局限于在西方知識(shí)傳統(tǒng)內(nèi)部提出問(wèn)題？能否面對(duì)這新的語(yǔ)境和歷史形勢(shì)，更多地在各種文化和各種語(yǔ)言之間考慮知識(shí)問(wèn)題？
能否在各種文化交往和信息交換之間發(fā)現(xiàn)新的理論課題？
總之，在這種種“之間”下手，或許是回應(yīng)后冷戰(zhàn)歷史的一個(gè)理論突破口。在這個(gè)意義上，劉禾的《語(yǔ)際書(shū)寫》可以說(shuō)是一個(gè)非常重要的嘗試。
《語(yǔ)際書(shū)寫》是一本思想史的著作，但與通常意義上的思想史寫作不同，作者采用的不是對(duì)重要思想家重新評(píng)述，或?qū)?jīng)典著作重新進(jìn)行詮釋的方法，而是立足于語(yǔ)言和語(yǔ)言之間，特別是西方語(yǔ)言與漢語(yǔ)之間的相互碰撞、交融、沖突和翻譯的歷史過(guò)程中，試圖以語(yǔ)言的“互譯性”為基點(diǎn)，去為思想史寫作尋找新的理論框架。從表面看，此書(shū)各章的論題似乎有些分散。涉及“個(gè)人主義話語(yǔ)”“國(guó)民性理論”“內(nèi)心敘事”“民族國(guó)家文學(xué)”“現(xiàn)代漢語(yǔ)敘事模式的轉(zhuǎn)變”等多個(gè)方面，但是，劉禾卻用一個(gè)大主題將各章有機(jī)地貫穿在一起，那就是：漢語(yǔ)和其他語(yǔ)言之間的“互譯性”是如何歷史地建構(gòu)起來(lái)的？(如“文化”何以等同于“culture”？
“個(gè)人主義”何以等同于“individualism”？“國(guó)民性”何以等同于“national character”？等等)這種“互譯性”對(duì)漢語(yǔ)寫作和中國(guó)的話語(yǔ)實(shí)踐產(chǎn)生了什么樣的作用？如果文化交往是描述并理解世界近代史——這段歷史以資本主義的擴(kuò)張和帝國(guó)主義侵略為最顯著的特征——非常關(guān)鍵的一環(huán)，那么這種“互譯性”在中國(guó)文化和西方文化的遭遇與沖撞中又扮演了
什么角色？它們對(duì)西方文化的詮釋或翻譯以及反過(guò)來(lái)對(duì)中國(guó)文化的自我認(rèn)識(shí)又產(chǎn)生了怎樣的“認(rèn)識(shí)論”上的重大后果？
劉禾提出的“互譯性”這個(gè)研究角度(一個(gè)常被人忽視而其實(shí)又非常重要的理論領(lǐng)域)，從字面上可能會(huì)被人誤解，特別是熟悉翻譯理論的人更容易發(fā)出疑問(wèn)：各種語(yǔ)言之間通過(guò)翻譯來(lái)實(shí)行交往，是文化交流和傳播的常見(jiàn)的、普遍的手段，它何以突然獲得這樣不尋常的意義，以致可以從這里出發(fā)去尋找思想史寫作的新框架？如此提出問(wèn)題的一個(gè)前提，仍然是承認(rèn)語(yǔ)言的透明性和翻譯的透明性，并認(rèn)為概念、范疇、理論等思想的東西，可以原封不動(dòng)地以本來(lái)面目越界而進(jìn)入另一種語(yǔ)言和文化，或另一種文化原先就有與之相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)詞和意義。翻譯只不過(guò)起了一個(gè)中介的作用，把對(duì)應(yīng)的意義找到并凸現(xiàn)出來(lái)。但劉禾此書(shū)的一個(gè)重點(diǎn)(也是全書(shū)的一個(gè)支點(diǎn))恰恰是對(duì)語(yǔ)言翻譯上的這種傳統(tǒng)觀念做了破除和瓦解。她的批評(píng)是：語(yǔ)言之間 透明地互譯是不可能的，文化以語(yǔ)言為媒介來(lái)進(jìn)行透明地交流也是不可能的。不僅如此，詞語(yǔ)的對(duì)應(yīng)是歷史地、人為地建構(gòu)起來(lái)的，因此語(yǔ)言之間的“互譯性”也必須作為一種歷史的現(xiàn)象去理解和研究。任何互譯都是有具體的歷史環(huán)境的，怎樣譯、如何譯，都必然被一定的具體的條件和話語(yǔ)實(shí)踐所規(guī)定。英語(yǔ)“culture”和漢語(yǔ)“文化”之間，英語(yǔ)“individualism”與漢語(yǔ)“個(gè)人主義”之間，英語(yǔ)“democracy”與漢語(yǔ)“民主”之間，并無(wú)本質(zhì)的同一內(nèi)容規(guī)定。不同語(yǔ)言互譯中詞語(yǔ)之間的“相等”，是一種人為設(shè)定的對(duì)等性。以“democracy”一詞的漢譯來(lái)說(shuō)(詳細(xì)分析見(jiàn)劉禾1995年出版的英文著作Translingual Practice)，此種虛擬的對(duì)等性并不是一次完成的。“民主”一詞在古漢語(yǔ)中就有，如“天惟時(shí)求民主，乃大降顯休命于成湯”(《書(shū)•多方》)，這里“民”與“主”不是現(xiàn)在的主謂關(guān)系，而是修飾關(guān)系，即民的主宰者的意思，多指帝王或官吏?！蹲髠?#8226;文公十七年》：“齊君之語(yǔ)偷。臧文仲有言曰：‘民主偷必死?！薄段倪x•班固〈典引〉》：“肇命民主，五德初始”，蔡邕注：“民主，天子也”，等等。比較接近現(xiàn)代漢語(yǔ)“民主”一詞的用法，最早出現(xiàn)在美國(guó)傳教士、同文館總教習(xí)丁韙良(W.A.P.Martin)在1864年他與學(xué)生翻譯出版的《萬(wàn)
國(guó)公法》(Henry Wheaton，Elements of International Law)一書(shū)（高名凱等人將現(xiàn)代漢語(yǔ)的“民主”歸為來(lái)自日語(yǔ)的借貸詞，是不準(zhǔn)確的)，不過(guò)，當(dāng)時(shí)“民主”是被用來(lái)翻譯“republic”，即所謂“民主之國(guó)”，相對(duì)于“君主之國(guó)”（monarchy）這個(gè)概念?！懊裰鳌迸c“democracy”一詞之間對(duì)等性的設(shè)定，出現(xiàn)得稍晚，見(jiàn)于王芝1872年版的《海客日譚》，而“republic”一詞的漢譯則逐漸被日本的翻譯“共和”一詞所替代。至于英語(yǔ)“democracy”一詞的漢字音譯如“德謨克拉西”，出現(xiàn)更晚，而最終還是像現(xiàn)代漢語(yǔ)中的大多數(shù)漢字音譯詞一樣，逐步遭到淘汰。
劉禾所倡導(dǎo)的這種跨語(yǔ)言、跨文化的思想史研究，一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是關(guān)注以一個(gè)詞對(duì)應(yīng)另一個(gè)詞，以一個(gè)概念對(duì)應(yīng)另一個(gè)概念，其對(duì)應(yīng)中的 虛擬對(duì)等是如何設(shè)定的——在什么樣的語(yǔ)境中？出于何種話語(yǔ)實(shí)踐的目的？此種話語(yǔ)實(shí)踐又與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)實(shí)踐和歷史運(yùn)動(dòng)有什么樣的關(guān)系？等等。以這樣的框架去重新對(duì)待思想史寫作，則思想史寫作的目的、重心就不能不發(fā)生重大偏移，變?yōu)椤耙疾斓氖切略~語(yǔ)、新意義和新話語(yǔ)興起、代謝， 并在本國(guó)語(yǔ)言中獲得合法性的過(guò)程，不論這過(guò)程是否與本國(guó)語(yǔ)言和外國(guó)語(yǔ)言的接觸、撞擊有直接的因果關(guān)系。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)概念從一種語(yǔ)言進(jìn)入另一種語(yǔ)言時(shí)，意義與其說(shuō)是發(fā)生了‘轉(zhuǎn)
型’，不如說(shuō)在后者的地域性環(huán)境中得到了(再)創(chuàng)造。在這個(gè)意義上，翻譯已不是中性的、遠(yuǎn)離政治及意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)和利益沖突的行為。相反，它成了這類沖突的場(chǎng)所，在這里被
譯語(yǔ)言不得不與譯體語(yǔ)言對(duì)面遭逢，為它們之間不可簡(jiǎn)約之差別決一雌雄，這里有對(duì)權(quán)威的引用和對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，對(duì)曖昧性的消解或?qū)崦恋膭?chuàng)造，直到新詞或新意義在譯體語(yǔ)言中出現(xiàn)”(見(jiàn)本書(shū)第二章)。而新詞和新意義的出現(xiàn)，常常不僅在話語(yǔ)領(lǐng)域中引起沖突和波瀾，而且還要經(jīng)過(guò)種種中介進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐，甚而成為社會(huì)變動(dòng)的思想動(dòng)力?！墩Z(yǔ)際書(shū)寫》中《個(gè)人主義話語(yǔ)》和《國(guó)民性理論質(zhì)疑》兩章即對(duì)這種思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)做了相當(dāng)細(xì)致和深入的分析。
對(duì)上述思想，劉禾在她的英文著作Translingual Practice中有更詳盡的闡述，《語(yǔ)際書(shū)寫》與這本英文著作恰可以相互發(fā)明，相互補(bǔ)充。兩書(shū)的主旨都在分析、研究中西方文化之間“相互認(rèn)識(shí)”的理論前提和歷史內(nèi)容，同時(shí)對(duì)當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)理論、文化批評(píng)及后殖民理論提出一些批評(píng)和質(zhì)疑。雖然劉禾的研究主要以中／西交往之中的現(xiàn)代思想史和文學(xué)史為對(duì)象，盡可能把種種討論都落實(shí)到確定的學(xué)科領(lǐng)域之內(nèi)進(jìn)行，但兩書(shū)的主旨使她的討論不能不突破“學(xué)科研究”的樊籬，從而進(jìn)入方法論、認(rèn)識(shí)論的比較抽象的理論層面。這主要表現(xiàn)在兩書(shū)所提出的“跨語(yǔ)際實(shí)踐”(translingual practice)這一理論。對(duì)此，劉禾有這樣一個(gè)聲明：“我
希望跨語(yǔ)際實(shí)踐的概念可以最終引申一套語(yǔ)匯，協(xié)助我們思考詞語(yǔ)、范疇和話語(yǔ)從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言的適應(yīng)、翻譯、介紹，以及本土化過(guò)程(當(dāng)然這里的“本土化”指的不是傳統(tǒng)化，而是現(xiàn)代的活生生的本土化)，并協(xié)助我們解釋包含在譯體語(yǔ)言的權(quán)力結(jié)構(gòu)之內(nèi)的傳導(dǎo)、控制、操縱及統(tǒng)馭模式?！比绻麅H從現(xiàn)代中國(guó)思想史研究的角度來(lái)看，劉禾提出的“互譯
性”理論似乎是以漢語(yǔ)的變革為主要對(duì)象，但這個(gè)理論的意義顯然大大超出了漢語(yǔ)和中國(guó)思想史的范圍。我以為它或許為在當(dāng)代語(yǔ)境中如何發(fā)展認(rèn)識(shí)論開(kāi)辟了一條新的思路。
以往的認(rèn)識(shí)論不論在其漫長(zhǎng)發(fā)展中有過(guò)多少變化和鼎革，但由于它深深地扎根于西方的語(yǔ)言和思想之中，因而其“認(rèn)識(shí)”總是以主客二分為基礎(chǔ)這一點(diǎn)則很少動(dòng)搖。弗洛伊德、拉康及今天的后結(jié)構(gòu)主義諸學(xué)，或許是對(duì)這一認(rèn)識(shí)論不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)的最大沖擊。特別是?？拢砻嫔想m然很少正面接觸西方傳統(tǒng)哲學(xué)那些經(jīng)典論爭(zhēng)，但實(shí)際上他的理論又重新提出了康德當(dāng)年的問(wèn)題：認(rèn)識(shí)如何可能？知識(shí)如何可能？只是?？轮弥骺投种愋味蠈W(xué)的假設(shè)于不顧，從而另辟蹊徑，把事情歸結(jié)為權(quán)力—知識(shí)的關(guān)系。西方傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論雖然至今在歐美哲學(xué)講壇上仍有半壁江山，但從?？轮?，抽象地討論人的認(rèn)識(shí)(以及人的認(rèn)識(shí)能力)問(wèn)題，已經(jīng)顯得多少有些迂腐。如果語(yǔ)言先于主體，如果認(rèn)識(shí)過(guò)程與權(quán)力機(jī)制密不可分，那么認(rèn)識(shí)問(wèn)題顯然要在比主客二分更復(fù)雜的層面上討論，例如人的認(rèn)識(shí)和語(yǔ)言是什么關(guān)系？人的認(rèn)識(shí)在一種語(yǔ)言和另一種語(yǔ)言相碰并發(fā)生意義交換時(shí)又是怎么回事？一個(gè)文化“認(rèn)識(shí)”另一個(gè)文化的內(nèi)在機(jī)制如何？語(yǔ)言的互譯又在其中起什么作用？這種認(rèn)識(shí)是平等地進(jìn)行的嗎？它們與具體的歷史發(fā)展如資本主義、殖民擴(kuò)張、后冷戰(zhàn)與后殖民時(shí)代等等又是什么關(guān)系？這些難道都不是認(rèn)識(shí)論問(wèn)題嗎？
如果這些問(wèn)題是真實(shí)的，可以成立的，我想“跨語(yǔ)際實(shí)踐”的理論無(wú)疑是對(duì)回答它們跨出了重要的一步。
