60張明信片計劃就此誕生
媽媽過世后，我有幾個月時間耗在渾渾噩噩上，盡全力應(yīng)對悲痛——披掛上勇敢假面笑對全世界——在緊閉的門后，我的全世界在我周圍轟然粉碎。我跌入黑暗之地，找不到出來的路——每個我被迫面對的里程碑都把我推得更低落。每一次我打算讓自己站起來，又被另一個拽倒。這是一列滿載悲痛的過山車。而另一個里程碑就要來了。媽媽的60歲生日已經(jīng)近在咫尺。此時像黎明破曉，我有了些開悟——與其焦慮地等待另一個悲慘的日子，何不試著做一些完全不同的事？媽媽始終不曾有機(jī)會與厄運(yùn)搏斗，為了紀(jì)念她，我將向前一步，跟悲痛斗個你死我活。亮招吧。我將開始一次周年祭旅行，會把每個其他周末都打得羞愧而逃。我想做一些有趣的事，一些別具一格的事，而且，最重要的是，做一些完全獨(dú)一無二的事，單為了紀(jì)念我生命中這位不同凡響的女子。這將是向一位女士歷經(jīng)久遠(yuǎn)的致敬，沒有誰比她更般配這份致敬。
與其獨(dú)自上路，我還是給密友們發(fā)了電郵，邀請他們參加我的周年紀(jì)念游。我想知道如何措辭——我不希望因為這次旅行的極具個人化因素讓他們來得有壓力。另外，他們是我最親密的朋友，我應(yīng)該誠實告訴他們，這次旅行背后的動因。這對我極其重要，我不能等他們到現(xiàn)場再說。我說，我將開始紀(jì)念媽媽的六十壽辰，而一種“我在”的恐慌在內(nèi)里盤繞不去，久久回響。如果他們能在我身邊，那就太好了。太讓人放心了。我對我的朋友們，總是心存感激，感謝他們來到我的生活里，但又一次發(fā)現(xiàn)他們有多急人之急、解人憂難，還是讓我感動。我是個幸運(yùn)的姑娘。
為什么選擇巴黎？嗯，根本沒有地方可與它爭鋒。我媽媽送我的最后一件禮物，是為我的28歲生日準(zhǔn)備的歐洲之星代金券——她與我共度的最后一個生日。這是她為我精心選購的，因為她知道我好想好想去愛城。除此之外，“愛”還是我媽娘家的姓氏。這是個恰如其分的理由，不容忽視！“愛”這個字，自我媽遠(yuǎn)行后，便有了全新的含義。每次我看到“愛”這個字被寫下，都會想起她，想起她最后一次到倫敦時，在南岸買下的那幅“愛”。她為自己的家族姓氏很是自豪，我也是。我真希望她把夫家與娘家的姓氏合二為一，使用雙姓——當(dāng)然了，這絕無冒犯爸爸的意思。
我想在巴黎留一封關(guān)于媽媽的短函，說明我出現(xiàn)在那里的目的——也許是在愛心卡、便利貼或者在不干膠上寫些什么？不，不干膠不行。我可不想污毀環(huán)境。一次回家，我和漢娜在多塞特郡一家叫回廊的小咖啡館里歇腳。這家店我們曾經(jīng)跟媽媽泡過許多個下午，一杯茶、一份奶油茶點(diǎn)足矣。就在那兒，漢娜幫我想出了明信片的主意。明信片！游客總是會從旅途的彼岸向家鄉(xiāng)寄明信片。它們飽含了個人化的只言片語，人人都能看到，而沒有信封遮蓋。并不是要在旅行中向家里寄明信片，而是反其道而行之——告訴那座我留下足跡的城市中人，我因何而來。這是散發(fā)關(guān)于媽媽的短柬的最佳途徑。
“巴黎60張明信片”有一個可愛的緣起。閃電襲擊！我將在城中四處散發(fā)明信片——每一張紀(jì)念母親生命中的一年。這將是我的一項創(chuàng)意計劃。我又忍不住想：好像漏掉了什么。是我結(jié)識新朋友的熱情（這是我過去的最愛）讓我靈感一現(xiàn)：如果我在每一張明信片上都留下詳細(xì)聯(lián)系方式，說不定撿到它的人，會想和我聯(lián)系？這是否有些太過瘋狂？然而設(shè)想一下，萬一真能從某人那里收到反饋呢？這是一次冒險，贏面很低，但我愿意孤注一擲。我已經(jīng)再沒有什么可損失的了。（不用考慮理智，我想它早就離我而去了。）
上路之前，我買下60張明信片，又在里面擱了幾張以前閑置的（飲紅葡萄酒過多=犯錯）。我想用最巴黎的感覺精心挑選，但恰恰相反，講真的，我是在“紙秀”買的，那是一家我時常逛逛的小店，就在英王十字車站附近。而“恭逢盛事”的那位店員：“很抱歉，但我得一張一張檢查過再給你?！彼麌@了一口氣。他倒沒必要向我道歉——而是應(yīng)該對我身后那數(shù)量越來越多的耐心等待者（也可能不那么耐心）道歉！
所以，取得明信片的過程簡單了一點(diǎn)兒。現(xiàn)在，讓我們應(yīng)付那艱難的部分吧——內(nèi)容。我要寫些什么？好吧，就這樣，言簡意賅，越短越好。我打算每一張明信片上都寫同樣的字句，讓它們模樣相仿。否則，如果每一張都寫得不一樣，我會擔(dān)心不同的表達(dá)感不感人，甲或乙，哪種被回應(yīng)的可能性更多。以這種方式，我將遍游巴黎，在60個不同的地方留下一模一樣的印記。計劃里最棘手處便是：明信片的方寸之地，如何容得下我想說的字字句句？而我要給讀者充分信息，讓他們能準(zhǔn)確地知道我在做什么，我為什么這樣做。
而且，當(dāng)然了，我必須確保我的電郵地址清晰可辨（榮譽(yù)歸于特倫特，正是他指出了這一點(diǎn)——他也同時搖身一變，成為質(zhì)量控制總監(jiān)）。在幾次（好吧——很多）試驗和筆誤之后，我選定了如下詞句，寫在每一張明信片上：
勞駕您！請讀一讀?。ǚㄕZ）
您好（法語）/哈啰！
我叫瑞秋，來自倫敦，這個周末我和朋友到巴黎旅行，心中懷著對媽媽的思念——她在今年2月去世了。為了悼念她并紀(jì)念她的六十壽辰，我在這座城市留下了60張明信片。我將在個人博客記錄這個周末的見聞，我非常樂意你能參與其中。請寫電郵給我，留下你的名字，并簡短地說一下你是怎么發(fā)現(xiàn)它的。如果懶得理會，就把它留給其他人吧，也不必有什么壓力！
謝謝/多謝（法語）！
瑞秋 吻吻吻
（電郵地址）
為什么我選擇手寫的方式，這么老派？我喜歡老派。作為八〇后（我也愛你，加爾文•哈里斯1），在我的成長過程中，家庭作業(yè)都是用鋼筆寫在紙上的。（直到我們升到六年級，電腦把我嚇壞了又令我抓狂——曾有一度，你得等上半小時才能接上互聯(lián)網(wǎng)。啊，我多想念網(wǎng)絡(luò)接上時的那一聲“叮咚”呀。）社交媒體的世界全面接管一切，雖不慢也來勢洶洶，而我想回到起初，留下一些更實實在在的東西。印刷品很可能不會被注意到——我知道我總會被手寫的東西吸引，但打印出來的就差遠(yuǎn)了。前者要個人化太多。毫無疑問，我會撿起一張來！此外，我還是喜歡親手寫些什么東西的，特別是清單（我的最愛）。許多都是我寫給媽媽的——她也是個清單狂，對寫在她漂亮筆記本上的目錄，頗為自傲。有一個清清爽爽的任務(wù)清單，能幫很多忙。那么，為什么我留下電郵地址而不是家里地址？如果我留家里地址，人家肯定會把明信片寄回來，但是把家庭地址給完全的陌生人，似乎是（太瘋狂的）一步，過了（太過了）。倒不是我害怕會有人突然出現(xiàn)在我家中，但真不值得冒這個險。所以我的歷險還是要用21世紀(jì)的方式，除了我剛剛說過的對手寫便條的偏好。另外，我們身處智能手機(jī)時代，它們也同時是非常好的照相機(jī)（更不用說“BB一聲，照片共享”——我自己和許多朋友都這么說）。如果有人發(fā)現(xiàn)了我的明信片，又帶著無所不能的手機(jī)，可以立刻拍張照，當(dāng)場就能給我發(fā)電郵，或者至少留下我的電郵地址。然后，他們可以把明信片留在原處不用管。就這樣，萬事俱備！
剛剛這些解釋聽起來，好像我出發(fā)前好幾個星期腦子都在琢磨這事兒，甚至是好幾個月前。但老實說，一次與家人朋友的頭腦風(fēng)暴（我父親說，關(guān)于這事兒，“頭腦沐浴”是比較時興的詞）之后，它就迅速成形了。你知道，一個更有條有理的人，在上路前，恐怕就已經(jīng)寫完60張明信片了。但說到我自己？哦，不。當(dāng)我要形容自己時，“有條有理”不會出現(xiàn)在前五個詞里面。這真心不是我的風(fēng)格。我比較……怎么講？拖延癥。為了這次浪漫經(jīng)歷（我這么講，是為了讓自己舒服一些），我剛剛才從新加坡差旅中趕回來，差點(diǎn)跑斷腿。抱歉，抱歉。另外，在巴黎寫明信片，意味著我會得到巴黎團(tuán)隊——我這么稱呼他們——的幫助。這將是一種群策群力的體驗（坦白說，他們事先可不知情）：一邊游歷巴黎，一邊共同寫明信片，這也是種佐料，令這一趟更好玩兒。歸根結(jié)底，宏圖巨制總來自青萍之末。
我將在哪里散發(fā)明信片呢？寫一個散發(fā)地點(diǎn)的清單，可不是簡單的事（就你所知，即使我真心喜歡列清單也一樣）。我從不曾到過那座城市，一行十二人四處游蕩，也無法確定，將在三天之內(nèi)覆蓋多大一塊面積。帶著一個隨意而為的路線圖（事實上，根本不存在什么路線圖），我想最好的方式莫過于“風(fēng)吹哪里去哪里”（或者“風(fēng)吹路”，我愛這么說）。一路走一路散發(fā)——只要覺得正正好，那么，就在當(dāng)時，就在當(dāng)?shù)?。注意：真的必須感覺是“正正好”——我不想浪費(fèi)任何一張明信片。
于是，我將在巴黎待著，懷著對她的思念，以別具一格的方式慶祝她的生日。而我也向巴黎人民伸出手去——既向當(dāng)?shù)厝艘蚕蛴慰汀肟纯?，他們是否會回?yīng)我的呼求。如果他們這樣做了，我將有一個新的聯(lián)系人——也許會是新朋友？即使沒從任何人那里得到回應(yīng)，至少，我與親密好友們，以獨(dú)一無二的新鮮方式，度過了媽媽的生日——我決定姑且一試。媽媽一向富有創(chuàng)造力，毫無疑問，這是她會樂于聽說的那種致敬。
60張明信片計劃就此誕生。這將是我的禮物，我的致敬，我給媽媽的珍貴饋贈。
