歐洲的最后探戈
希臘：失去神祇與法力之后
我們的生活有太多的無奈，
我們無法改變，
也無力去改變，
更糟的是，
我們失去了改變的想法。
——柏拉圖
希臘，金融海嘯的重災(zāi)區(qū)。1999年我首次到訪，是在科索沃戰(zhàn)事過后。
“當(dāng)我踏進(jìn)另一方的邊界，我的一生將會(huì)有怎么樣的變化？”當(dāng)年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境采訪時(shí)，一位前來戰(zhàn)火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。我有點(diǎn)愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，1937—2012）的“巴爾干半島三部曲”某個(gè)情節(jié)嗎？
點(diǎn)燃第一次世界大戰(zhàn)的巴爾干半島，希臘的命運(yùn)緊系于此。
發(fā)生在二十世紀(jì)初的多場(chǎng)巴爾干半島戰(zhàn)爭(zhēng)，再加上兩次大戰(zhàn)，希臘從君主制走向共和，但?；逝c左翼陣營(yíng)一直斗得你死我活，?；逝芍貖Z權(quán)力，君主復(fù)辟，未幾發(fā)生政變，旋即陷入軍人獨(dú)裁統(tǒng)治。1940年意大利法西斯軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入希臘境內(nèi)，希臘雖最終擊退法西斯，卻又遭德軍占領(lǐng)（1941—1944）。占領(lǐng)結(jié)束后，希臘卻又苦陷內(nèi)戰(zhàn)，軍人獨(dú)裁一再出現(xiàn)。
一路走來，傷痕累累。希臘終于在1974年再現(xiàn)共和。這個(gè)民主的發(fā)源地，重回民主體制。只可惜，民主徒具外衣。
“每一次在一團(tuán)模糊的感覺中開始新的冒險(xiǎn)，向無法言說的事物發(fā)動(dòng)襲擊，去尋找那已經(jīng)失去的東西，一旦找到又重新失去，循環(huán)往復(fù)……結(jié)束，就是我的開始?！毕ＥD電影大師安哲羅普洛斯生前曾這樣改寫了艾略特的詩(shī)句?；蛟S，這就是他那一代希臘人的寫照，也是人生的寫照。
想不到，我重訪希臘的時(shí)候，正是她面對(duì)歷史中另一次悲劇之際，國(guó)家債務(wù)纏身，瀕臨破產(chǎn)，千夫所指。在歐元集團(tuán)的壓力下，被迫緊縮財(cái)政、變賣國(guó)產(chǎn)，人民苦不堪言。
在希臘的迷霧里，我竟然與安哲羅普洛斯相遇，第一次，亦是最后一次。我僅以此書獻(xiàn)給這位電影大師，是他啟發(fā)我踏上巴爾干旅程，并學(xué)習(xí)以他的方式去凝視世界，直至靈魂最深處。
雅典娜在哪里？
從巴塞羅那飛到雅典只需兩個(gè)半小時(shí)。到雅典已近黃昏，怎知碰上地鐵工人大罷工，沒有機(jī)場(chǎng)地鐵，唯有改坐公交車。抵達(dá)市中心，才晚上六點(diǎn)多，竟是一片漆黑寂靜，與我多年前來到這里的景況大相徑庭。
我拖著行李步行去往旅館，沿路經(jīng)過不少露天餐廳，空空蕩蕩，昔日的熱鬧一去不返。希臘友人克里斯托（Christo）告訴我，以前餐廳一星期七天都擠滿人，現(xiàn)在只有周末才見人頭涌現(xiàn)，平日則水盡鵝飛。
克里斯托在2011年火熱的夏天，曾參與憲法廣場(chǎng)的占領(lǐng)行動(dòng)，后演變成一場(chǎng)“直接民主”運(yùn)動(dòng)。他積極參與其中，只因不想坐以待斃。他有一句話經(jīng)常掛在嘴邊：“民主在希臘開始，我不想它死在希臘?！?p/>
每次見到他，他都累得睜不開眼睛，因?yàn)樗瑫r(shí)兼兩份工。正值經(jīng)濟(jì)不景氣，他已算幸運(yùn)，雖然做一天算一天，但又有誰敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），這原是一條高檔的大街，以前兩旁店鋪燈火通明，把整條大街裝點(diǎn)得五光十色，如今一到晚上只有微弱燈光在暗地晃動(dòng)，每?jī)砷g店鋪便有一間歇業(yè)。
但，蕭條的市面原來有另一番風(fēng)景。希臘有一半人口居住在雅典，這里是人文薈萃之地。事實(shí)上，雅典曾是古希臘的政治文化中心，而古希臘又是西方文明的發(fā)源地。
我入住的小旅館位于雅典市中心蒙納斯提拉奇（Monastiraki）廣場(chǎng)，仰頭即可見衛(wèi)城（Aceopolis），在一座小山頂?shù)呐_(tái)地上，滿是歷史風(fēng)霜。衛(wèi)城是古希臘祀奉雅典守護(hù)神雅典娜的地方。追索雅典的神話故事，雅典娜和海神波塞冬兩位神祇互相爭(zhēng)奪雅典城的所有權(quán)。波塞冬在雅典人面前以三叉戟變出海水，雅典娜則變出一棵橄欖樹，雅典人對(duì)橄欖樹心生喜歡，同時(shí)也愛上雅典娜，把地方的所有權(quán)都?xì)w于她，而雅典娜也成為雅典之名的由來，并成為該地的守護(hù)神，她代表了智慧與和平、法治與公平，她把這些都傳給了希臘人。
如今雅典娜好像早失去了法力，又或已遠(yuǎn)走他方。沒有了守護(hù)神的雅典，何去何從？
在蒙納斯提拉奇廣場(chǎng)附近有一條不起眼的小巷，小巷里有一家書店酒吧，叫Crime and Art Bar（罪惡與藝術(shù)酒吧），名字令人奇怪。原來這書店酒吧承包了希臘知名作家佩特羅斯•馬卡里斯（Petros Markaris）的所有作品，由于作家擅長(zhǎng)書寫犯罪，酒吧也因而得名。沒想到佩特羅斯也是安哲羅普洛斯的合作伙伴，他們共同編寫和創(chuàng)作了多個(gè)電影劇本。2011年12月初，我受邀前往“罪惡與藝術(shù)酒吧”，準(zhǔn)備參加佩特羅斯的新書發(fā)布會(huì)，一推門便見到星光熠熠，騷人墨客的身影在我眼前晃動(dòng)，里外的情景很不一樣。就好像伍迪•艾倫（Woody Allen）那部電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris），這次則在雅典上演。
看來，希臘人受危機(jī)影響是一回事，但各種各樣的文化活動(dòng)仍然繼續(xù)舉行。我在雅典期間不停受邀出席音樂會(huì)、歌劇、讀詩(shī)交流、文學(xué)研討等等。希臘人的物質(zhì)生活受到威脅，精神食糧卻不能缺。
參加新書發(fā)布會(huì)的賓客當(dāng)中竟還包括安哲羅普洛斯，我與他碰上那一刻，他那銳利深邃的眼神，攫住了我。大家共同跌進(jìn)靜默的空間，一如他的電影鏡頭。安氏擅用長(zhǎng)鏡頭與空鏡，在他所營(yíng)造出的巨大沉默里，總隱藏著哲學(xué)般的天問。他專注講希臘，卻又能觸及普世的現(xiàn)象，我不禁好奇，他會(huì)怎樣看待希臘的主權(quán)債務(wù)危機(jī)和緊縮政策，以及對(duì)世界的啟示。
大導(dǎo)的英語不太靈光，他的第二語言是法語。幸好他太太菲比（Phoebe Economopoulou）的英語了得，我們就這樣站著，一邊喝酒一邊聊天。透過菲比，我得以闖入一位當(dāng)代電影大師的世界。
安哲羅普洛斯的遺作《另一片?！?，正是要捕捉今日的希臘，在危機(jī)下的希臘，那些無日無之的示威、絕望的老百姓、非法移民的困境，人剝削人的丑陋行徑等等。某一天，安哲羅普洛斯在取景過后，獨(dú)自往窗角外凝望他的這個(gè)祖國(guó)，良久，淚水潸然滾下，哀嘆說：“我們現(xiàn)在經(jīng)歷的，不僅是金融危機(jī)，這簡(jiǎn)直是全方位的災(zāi)難。”這個(gè)影像，深刻印在菲比的腦海里。
“我們先要走進(jìn)過去，然后再返回現(xiàn)在，才會(huì)明白目前所面對(duì)的一切，其實(shí)是三種危機(jī)互相糾纏：經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)，如三條木棒壓在我們頭上，似乎無路可退?！卑彩喜蹇谡f。
安氏形容希臘人正處于一個(gè)非常窒息的情況，他們上街抗議，卻提不出具體的改革方案。對(duì)于安氏而言，我們不能整天高喊不，不，不，卻又沒有愿景，以至提不出具體的改革替代方案。他認(rèn)為走上街頭的希臘年輕人，當(dāng)中有不少仍未弄清問題之所在，因此他們只得個(gè)“反”字，無法把反對(duì)的姿態(tài)轉(zhuǎn)化為有意義的叛逆，針對(duì)現(xiàn)實(shí)需求，來推動(dòng)社會(huì)革新。特別是年輕人對(duì)過去缺乏了解，那就無法批判現(xiàn)在，想象將來。
大家開始意識(shí)到希臘教育的問題，不僅不重視歷史，反而系統(tǒng)地回避歷史中的諸多重要事件。當(dāng)我探訪雅典大學(xué)，碰上一些社會(huì)科學(xué)的學(xué)生，也聽過類似的詰問。他們說，希臘教育糟糕極了，學(xué)生所接受的教育是偏頗的、片面的，他們無法有完整而獨(dú)立的思考，缺乏深刻的提問。
這令我很驚訝，想到之前剛經(jīng)過雅典大學(xué)的圖書館，四周屹立著巨大的古希臘圣哲雕像，從泰勒斯到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等，都做沉思狀。當(dāng)中的蘇格拉底，更被視為西方哲學(xué)之父，他對(duì)任何事都作出質(zhì)疑，而他的大哉問對(duì)西方文明影響深遠(yuǎn)。為什么他的后代不再懂發(fā)問呢？！在希臘發(fā)展過程里，有什么因素引致斷層？歷史又為什么變得輕如鴻毛？執(zhí)政者在怕什么？
希臘有太多的歷史傷口，這些傷口與外來干預(yù)不無關(guān)系。例如1946—1949年共產(chǎn)黨與保王黨之間的殘酷內(nèi)戰(zhàn)，這可算納粹德國(guó)占領(lǐng)希臘的后遺癥，也是英美介入的結(jié)果。希臘在東西方陣營(yíng)對(duì)峙的時(shí)期，占有重要的戰(zhàn)略地位。英美唯恐希臘落入共產(chǎn)黨手中，遂大力支援保王黨，而保王黨穩(wěn)固權(quán)力后，在1952年推動(dòng)希臘加入北大西洋公約組織（NATO），從此希臘成為美國(guó)在巴爾干半島的屏障，同時(shí)亦是冷戰(zhàn)時(shí)期西方陣營(yíng)的前沿。在西方一片“恐共”的強(qiáng)烈氣氛中，希臘極右集團(tuán)逐漸凝聚自己的勢(shì)力。一直到1967年，大選在即，偏左的聯(lián)合政府正要成立之際，右翼軍人在美國(guó)協(xié)助下發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)，并開始了七年的獨(dú)裁統(tǒng)治。
安哲羅普洛斯的父親于德軍占領(lǐng)期間，在雅典外圍遭逮捕處決，其后安氏與母親到處尋找父親的尸首，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有九歲的安氏，實(shí)在難以承受；六十年代獨(dú)裁統(tǒng)治正要開展之際，社會(huì)動(dòng)蕩。一天，安氏在軍民對(duì)峙的街頭上遭軍警襲擊，眼鏡也被打碎。因此，他看到今日希臘軍警對(duì)付示威群眾時(shí)，無法按捺心中的感傷。國(guó)家機(jī)器要為充滿欺詐的官商利益，去鎮(zhèn)壓反欺詐的受害老百姓，不是很諷刺嗎？而他早在年輕時(shí)已對(duì)國(guó)家有很多問號(hào)，感到歷史的重量在擠壓著他。即使他前往巴黎研習(xí)，獲得發(fā)展事業(yè)的機(jī)會(huì)，但最后還是回到希臘，一個(gè)他誓言不會(huì)離開的地方，他要在祖國(guó)土地上尋找答案。
“究竟什么時(shí)候才可以回家？但回家卻又重新出走，再回家，不斷在追尋的旅途上?！?p/>
2011年10月，時(shí)任希臘總理的帕潘德里歐（George A. Papandreou）提出，為歐盟向希臘拋出的紓困方案舉行公投，惹惱德法等歐盟巨頭，并引起國(guó)際市場(chǎng)很大的震蕩。但安氏表示支持公投，他認(rèn)為希臘人到了必須認(rèn)真思考如何處理自己?jiǎn)栴}的時(shí)候了，并要為此負(fù)責(zé)。不然，希臘或許在一片惶恐紛亂之中再遭變相（經(jīng)濟(jì)）殖民，重復(fù)歷史的詛咒。
時(shí)光微塵
今夜星光無語，我在安氏身旁重拾失落的歷史碎片。踏著這些碎片，我又遇上最受歐洲尊重的希臘詩(shī)人蒂托斯•帕特里基奧斯（Titos Patrikios），他比安氏還大七歲。原來，除了藍(lán)天白屋、Feta芝士和橄欖油，支撐著希臘這個(gè)國(guó)家精神的還有電影與詩(shī)，一如神廟的圓柱。在雅典接受筆者訪問時(shí)，蒂托斯就好像從安氏的電影中走了出來，其一生所書寫的，正是在安氏的長(zhǎng)鏡頭下，那一頁(yè)凄迷的希臘歷史詩(shī)歌。他們分別在詩(shī)中懷抱著電影，在電影中懷抱著詩(shī)，并在作品里向世人呈現(xiàn)出遼闊的歷史、時(shí)間與生命。
我折斷你的身體像沿著關(guān)節(jié)一節(jié)一節(jié)
折斷一根甘蔗
我從裂口處暢飲汁液
而你的噴涌總是更加無聲
用你簌簌響的葉簇覆蓋我
用你沾著海的夜晚氣息的新鮮
整個(gè)旅途你都陪伴著我
從粗野的動(dòng)物到人性的生命
—《旅行》
蒂托斯于1959年完成此詩(shī)時(shí)，希臘正處于社會(huì)內(nèi)戰(zhàn)后分崩離析的狀態(tài)，大量希臘人遷徙海外。而他也因其左翼政見受到打壓，被迫流亡到巴黎。
在一個(gè)下午，我沒有預(yù)約便跑到蒂托斯•帕特里基奧斯住所叩他家門。之前我們?cè)谟讶私榻B下相互認(rèn)識(shí)，而他對(duì)我這位不速之客也沒多大驚訝，畢竟在他生命里，曾出現(xiàn)過多少不速之客？！我們一談便先后談了兩個(gè)下午，就在這個(gè)紛擾的雅典城。他的家離國(guó)會(huì)不遠(yuǎn)，我們還隱約聽到反對(duì)削減財(cái)政赤字的示威聲音。
近年，希臘的經(jīng)濟(jì)危機(jī)同樣困擾著希臘一批知識(shí)分子，他們苦苦思量，像歐債和當(dāng)今出現(xiàn)的危機(jī)，在這個(gè)時(shí)代都不是最大的問題，正如蒂托斯所說，歸根到底，最大的問題乃是人本價(jià)值的失落。是的，這是一個(gè)有關(guān)價(jià)值失落的問題。人們失去了心中的價(jià)值，追逐自私自利，從政客到市場(chǎng)投機(jī)者。蒂托斯對(duì)此不無感懷，特別當(dāng)他追憶過去那個(gè)講求理想而又悲愴的時(shí)代，大家休戚與共，相信轉(zhuǎn)變一定會(huì)降臨，只要用自己雙手去推動(dòng)，便可創(chuàng)造新的未來。就這樣，他們赤手空拳，挨過多少個(gè)嚴(yán)寒的冬天。
我們夢(mèng)想一個(gè)不一樣的世界，腦海閃過一個(gè)美好情景，我們自以為頂著天空，偉大的目標(biāo)可以與天比高。后來發(fā)現(xiàn)歷史把我們拋向邊沿，成為邊沿的故事。
—《時(shí)光微塵》（The Dust of Time）
或許有挫折，失敗了，至少曾為夢(mèng)想奮斗過。蒂托斯一邊說，一邊打開他的舊相簿，我就好像踏進(jìn)了安氏的《時(shí)光微塵》，歷史的灰燼從相簿一瀉而下，回憶與往事一如電影交相重疊。蒂托斯的父母親抱著兒子向我揮手，原來他們是知名的舞臺(tái)劇演員，孩提時(shí)候的蒂托斯已經(jīng)陪同爸媽周游列國(guó)演出，這讓他學(xué)會(huì)多國(guó)語言，對(duì)人世間也多了一份敏感。直至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他們的生活亦跟著突變，隨后德軍占領(lǐng)希臘，跟著先后發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁統(tǒng)治，家人逐步失去演出的舞臺(tái)。這不期然使我想起安哲羅普洛斯的《流浪藝人》，尋尋覓覓兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后電影尾段出現(xiàn)一位詩(shī)人在朗誦詩(shī)作，他無法擺脫內(nèi)戰(zhàn)陰影而發(fā)瘋了。
幸好蒂托斯沒有發(fā)瘋，他還向我娓娓道來一個(gè)驚險(xiǎn)的故事。在德國(guó)占領(lǐng)希臘時(shí)期，年少的蒂托斯加入了左翼抵抗占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。一天，他在某街角等候戰(zhàn)友時(shí)，被德軍同謀者截查，他們懷疑他的共黨身份，而他則佯裝等候小情人。敵人表示如果他所等候的人十五分鐘內(nèi)不出現(xiàn)，又或被證實(shí)為反動(dòng)分子，他們便會(huì)就地把他槍斃。結(jié)果女戰(zhàn)友在十三鐘后抵達(dá)，遠(yuǎn)看情況，心知不妙，故自覺扮作情人，向他走來，給了他深情一吻，他們就這樣打發(fā)了敵人。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束不久他被關(guān)進(jìn)“集中營(yíng)”，當(dāng)時(shí)右翼政府指控他是希臘共產(chǎn)黨的同情者，要他認(rèn)罪，他受盡酷刑也不招供，成為獄中唯一一個(gè)死不肯招供的政治犯。不過，他最后又一次在死神身邊經(jīng)過，頑強(qiáng)生存下來。當(dāng)中我似乎看到安氏電影的情節(jié)。
在集中營(yíng)的三年歲月里（1950—1953），蒂托斯不停寫詩(shī)，并在營(yíng)中結(jié)識(shí)了一批志同道合的文人，他們被釋放后還共同創(chuàng)辦一份具政治色彩的文學(xué)雜志《藝術(shù)評(píng)論》（Arts Review），蒂托斯的不少詩(shī)作都在該雜志刊登。其后他分別出版了三本重要的詩(shī)集，以詩(shī)反映希臘1943—1973年三段重要的歷史和希臘人的生存狀態(tài)，從中也令人想起安氏電影“希臘近代史三部曲”，在那長(zhǎng)鏡頭下，就讓一切靜止在安氏的《永恒的一天》（Eternity and A Day）吧！好給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，分享著詩(shī)中的電影，電影中的詩(shī)。
在小屋里／我有一種瘋狂的愿望——想看見一棵樹／一個(gè)活物／對(duì)著發(fā)霉的墻／我的目光／在令人絕望的訣別中黯淡／一些被槍殺者的／名字／隨著墻灰一起塌陷／仿佛在笑聲和口琴中被重新掃倒／面具不知道街上發(fā)生的一切／我還沒有理解這一點(diǎn)：自然從我開始／衛(wèi)兵們從我這里什么也拿不走。
——《狂歡節(jié)之夜》
啊，又是那棵樹！安哲羅普洛斯在《霧中風(fēng)景》這部電影結(jié)束時(shí)，不也一樣在霧中出現(xiàn)一棵樹嗎？！它代表了希望。然而，歡樂的氣氛卻又總籠罩著沉重的傷感。這是否代表了希臘人苦樂交雜的人生觀，在喜樂逐漸爬上來之際，悲傷卻早已在等候？正如安氏愛在電影中讓穿婚紗的人哭泣、穿黑衣的人歡欣，而那些拉著樂器的流浪藝人，當(dāng)彷徨痛苦之際，竟又能在一旁唱歌起舞。
蒂托斯在詩(shī)作《愛》里，一樣悲喜交纏，幸福無法停留。“愛誕生于愛的體內(nèi)／在它腹中逐漸膨脹……而一旦它為自己的獲取滿足／另一個(gè)愛又在它腹中誕生／逐漸膨脹／在它的空間蔓延／威脅要將它撕成碎片……但有時(shí)愛會(huì)停止／以對(duì)手的皮肉為食……猶如墓地上敵方領(lǐng)袖們的胸懷?！北M管如此，蒂托斯亦不忘常懷希望，因?yàn)樗性?shī)照亮生命。但，什么是詩(shī)？“詩(shī)不斷讓你發(fā)現(xiàn)一些東西，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比文學(xué)更豐富，因此好的文學(xué)永遠(yuǎn)在追尋、在發(fā)掘，好令我們看到天外有天。而詩(shī)更能一針見血，即使在微小的角落，它都可以察覺到隱藏的現(xiàn)實(shí)，幫助詩(shī)人拋出更好的問題?！?p/>
蒂托斯還打趣說，哲學(xué)要去確認(rèn)一些內(nèi)在邏輯，詩(shī)人則永遠(yuǎn)只是提問，無法確定，但政客表現(xiàn)得太肯定，對(duì)現(xiàn)實(shí)卻一知半解，結(jié)果造成災(zāi)難。蒂托斯于上世紀(jì)五十年代初及六七十年代在法國(guó)期間，認(rèn)識(shí)薩特、波伏娃、福柯等哲學(xué)家。一次，薩特訪問完中國(guó)回巴黎，興奮地與他們分享關(guān)于“文化大革命”的見聞，可是蒂托斯卻感到不妥。他說：“他太肯定了，而我不太相信由上而下推展的運(yùn)動(dòng)，后來薩特也不得不修正他的看法。”
蒂托斯告訴我，他也曾太執(zhí)著他的社會(huì)主義信仰，因而曾一度放棄被視為資產(chǎn)階級(jí)情趣的詩(shī)，但結(jié)果他又回到詩(shī)的懷抱?，F(xiàn)在，他雖仍抱有信念，但比以前更具批判性，詩(shī)讓他返回人文的價(jià)值，充滿創(chuàng)造力。他說，在危機(jī)中，詩(shī)，令人思考，帶出創(chuàng)意，創(chuàng)意與團(tuán)結(jié)正可為危機(jī)尋找出路，這正是希臘目前的自我解救之道。
詩(shī)人與導(dǎo)演都焦急了。那一棵希望之樹在霧中往哪里去了？安氏的長(zhǎng)鏡頭再次出現(xiàn)，天地?zé)o語，他走過多少回歷史險(xiǎn)境，最后竟給一部摩托車撞倒，救護(hù)車四十五分鐘后才姍姍而來，結(jié)果令他錯(cuò)失了黃金救援時(shí)間而死亡，傳奇一生就這樣突然謝幕。想不到沉重的希臘債務(wù)危機(jī)，不只影響了歐洲金融以至全球經(jīng)濟(jì)，連希臘的公務(wù)運(yùn)作體系也嚴(yán)重失衡，遲來的救護(hù)車就這樣斷送了一位大師的寶貴生命，令全球影迷悲傷失落。
就讓我們跟隨安氏的《尤利西斯的生命之旅》（Ulysses’ Gaze），不斷拷問，繼續(xù)追尋，令旅程伸延至“另一片?！?。在國(guó)際媒體指責(zé)希臘禍延歐洲的一片聲浪之中，我們可否發(fā)掘出另一個(gè)希臘，一個(gè)詩(shī)與電影共同沉思的角度，并向希臘大師為世人帶來的啟悟，作最真誠(chéng)的敬禮。
安氏在蒂托斯的詩(shī)中又再向我們揮手：
我們的生命其實(shí)是一封信
一個(gè)重要信息的攜帶者
發(fā)信人和收信人
在逃難者的浪潮中失散了。
然而信還是去了又來
從一個(gè)郵局到另一個(gè)
沒有人打開它
沒有人扔掉它
總是被貼上一條“急件”
信封上的姓名變得模糊
只有郵遞員念得出
就像只有實(shí)驗(yàn)室里的智者
才說得出滅絕物種的名字。
——《一封信》（Une Lettre）
債務(wù)危機(jī)——誰之過？
“由于過去有太多外來干預(yù)而造成歷史傷口，希臘人總是帶著一種受害人的情結(jié)。”本身也是知名社會(huì)評(píng)論家的犯罪小說家佩特羅斯•馬卡里斯如是說。這種情結(jié)可有反映在這次債務(wù)危機(jī)中？而這又是否會(huì)導(dǎo)致希臘人缺乏自我反省能力？另一方面，外界對(duì)希臘的誤解又有多少？
在希臘，我問當(dāng)?shù)厝?，他們是否如外界所說，由于好逸惡勞，四十歲就退休、逃稅、高福利？我這樣一問，他們都瞪大眼睛望著我，如果是學(xué)者，他們會(huì)搬出很多統(tǒng)計(jì)數(shù)字去逐一反駁外界的謬誤。四十歲退休真是很大的誤會(huì)。希臘人反問，誰可能四十歲退休呀？他們的退休年齡都在六十五歲，現(xiàn)在政府還要延長(zhǎng)至六十七歲。如果公務(wù)員要提早退休，必須服務(wù)滿三十五年才會(huì)獲得批準(zhǔn)。只有軍隊(duì)中的特種部隊(duì)，才有可能早于五十歲前退休，但那是特別個(gè)案，不能混為一談。
至于希臘人是否好逸惡勞，在飛機(jī)上，坐在我身旁的，乃是雅典大學(xué)社科院研究員蘇儀（Zoi），她告訴我，根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）的調(diào)查，希臘人每年工作2017小時(shí)，平均工時(shí)比德國(guó)長(zhǎng)40%，即使撇開自雇人士的數(shù)據(jù)，希臘工時(shí)仍較德國(guó)長(zhǎng)10%。至于福利，調(diào)查亦顯示希臘不及德國(guó)，甚至不及西班牙。事實(shí)上，希臘老百姓都希望多做多得，以應(yīng)付高昂的生活指數(shù)，失業(yè)是個(gè)夢(mèng)魘，誰想當(dāng)長(zhǎng)期失業(yè)者？“每個(gè)國(guó)家都有懶人，我們國(guó)家當(dāng)然也有懶人，難道這就是債務(wù)積纏的原因之一？此觀點(diǎn)是否很膚淺？”蘇儀挨近我身旁，帶點(diǎn)憤怒地說。談到逃稅問題，希臘人更憤怒，因?yàn)樘佣惖亩际怯绣X人，愈有錢愈想逃稅，老百姓則要忍受高稅率。
我與一群希臘大學(xué)生喝咖啡，其中一人拿著餐單對(duì)我說：“看！我們這里的銷售稅是百分之二十三，幾乎是全歐洲之冠，我們老百姓的生活多難過??！”
在一次反削減赤字大游行中，我遇上一位獨(dú)居老人，他在政府服務(wù)了一輩子，退休后每月獲取八百歐元退休金，現(xiàn)在一減就減到五百歐元，幾乎無法維持基本的生活。他問，為什么外界總有這樣的誤會(huì)，以為退休者死后的退休金可由親友繼承？可能因有官員貪污，讓這樣的事發(fā)生了，但這是少數(shù)而不是普遍現(xiàn)象。老人家也不覺得希臘的福利比西歐好，甚至還不如呢！希臘人認(rèn)為，有人想找代罪羔羊，把責(zé)任推到希臘身上，其實(shí)只不過是想轉(zhuǎn)移歐債真正原因。有人甚至認(rèn)為這是德國(guó)的陰謀。德國(guó)雖在1944年結(jié)束對(duì)希臘的占領(lǐng)，但從未放棄過重新占領(lǐng)希臘的念頭，這回則是想以經(jīng)濟(jì)手段去實(shí)現(xiàn)之。
希臘人拍了一套有關(guān)希債的紀(jì)錄片，叫Debtocracy，該影片有一情節(jié)，講述希臘接受德國(guó)金錢援助后，再用來購(gòu)買德國(guó)的武器，而削減赤字迫使希臘政府私有化國(guó)有資產(chǎn)套取現(xiàn)金，德國(guó)及其他資本由此可平價(jià)收購(gòu)希臘國(guó)有資產(chǎn)。片中盡是嘲弄希臘政客怎樣成為歐盟的買辦，出賣國(guó)家，賤售國(guó)產(chǎn)，而德國(guó)則是最大的得益者，為此有抗?fàn)幷吆粲醣鸬聡?guó)。
是這樣嗎？我?guī)е@個(gè)問題，尋找一位當(dāng)紅的雅典大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授雅尼斯•瓦魯法科斯（Yanis Varoufakis）。這位教授可真是一位大紅人，無論在國(guó)內(nèi)外，媒體和大學(xué)都爭(zhēng)相找他發(fā)表有關(guān)歐債的意見，金融機(jī)構(gòu)也一樣希望聽他一席話。在學(xué)校，無論是左中右的學(xué)生，都愛上他的課，認(rèn)為他是經(jīng)濟(jì)學(xué)系最佳的教授。他的魅力究竟在哪里？
我跟自己說，一定要找到他。找他說易不易，說難也不難。這因?yàn)樗麑?duì)記者其實(shí)是頗友善的，只不過他到處飛，一時(shí)在倫敦、一時(shí)在布魯塞爾、一時(shí)在羅馬。有趣的是，他經(jīng)常缺課，由助手代教，但學(xué)生并無怨言，只要他能在一個(gè)學(xué)期里出現(xiàn)三數(shù)次便可以了。
我打了幾次電話給他，又傳了多個(gè)短信和電郵，一概石沉大海。我按捺不住，親訪經(jīng)濟(jì)學(xué)系，向?qū)W生查問他的課堂。第二天按著時(shí)間找到他上課的課室，怎知他又缺課了。我遂跑到他的辦公室，叩了幾下門，等一會(huì)再叩，沒人應(yīng)門，留下字條，準(zhǔn)備要走之際，竟聽到房間內(nèi)有翻閱紙張的聲音，感到有人在，再叩門，大門一樣緊閉。心想，難道有鬼？我不死心，就在門外等了好一會(huì)，結(jié)果聽到收音機(jī)的聲音，我終于用力猛拍房門，就好像躲火警一樣。哈，教授終于開門了，我一表示是香港來的記者，他便不好意思地說，收到過我的訪問要求，請(qǐng)我第二天到他家里談。（有些年輕記者問我是怎樣找人約采訪的，我說一定要有恒心，想盡方法，厚著臉皮。尤其是一些紅人，不管他是高官或是總統(tǒng)，總之要鍥而不舍。）
瓦魯法科斯的家位于衛(wèi)城，景色宜人。雅尼斯為什么紅透半邊天？當(dāng)然因?yàn)樗膰?guó)家有難，同時(shí)他亦是政府經(jīng)濟(jì)部門的重要智囊，他看歐債與眾不同。他曾是前總理帕潘德里歐的經(jīng)濟(jì)顧問。我一見他便打趣問道，為什么他不能及早預(yù)測(cè)希臘的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
他聳聳肩反問我：“難道你認(rèn)為這次歐債真的是由希臘引起的嗎？”他以肯定的口吻說，即使沒有希臘，歐洲也一樣會(huì)出現(xiàn)債務(wù)危機(jī)。這是資本主義全球性的結(jié)構(gòu)危機(jī)問題，歐元區(qū)由于缺乏堅(jiān)固的基礎(chǔ)，因此更為脆弱。他還以開玩笑的口吻說，不少記者涌到歐洲探究影響廣泛的歐債。大家可能估計(jì)不到，世界下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能不是源起中東，而是從歐洲開始。
雅尼斯認(rèn)為，如果歐盟有決心解決歐債，幾個(gè)小時(shí)便可以解決了，就是加強(qiáng)歐元區(qū)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，由歐洲央行集中處理各歐元成員國(guó)的債務(wù)，推出單一的歐元區(qū)債券（Euro Bond），一步步紓緩危機(jī)?？墒菤W元區(qū)的大國(guó)各有盤算，到最后德國(guó)可能與北邊的歐洲國(guó)家結(jié)盟，推出另一種貨幣，法國(guó)則向拉丁語系國(guó)家尋找盟友，自立新貨幣。換言之，歐元區(qū)極有可能解體，歐洲出現(xiàn)幾個(gè)結(jié)盟圈，每個(gè)結(jié)盟圈都會(huì)推出自己的貨幣單位，在這過程中當(dāng)然會(huì)引發(fā)全球的金融大震蕩。但政客一般都是短視的，從一己的利益出發(fā)。
雅尼斯又說，歐元區(qū)的大國(guó)領(lǐng)袖迫使希臘改革，其實(shí)是另有謀算。試想，自2008年金融海嘯發(fā)生以來，希臘已經(jīng)受壓，要大幅度削減赤字，可是這舉動(dòng)并沒有換來穩(wěn)定，反而令希臘更動(dòng)蕩，進(jìn)一步削減赤字會(huì)邁向更多的災(zāi)難，政客不是不知道，但為什么仍要強(qiáng)迫執(zhí)行？對(duì)他而言，歐元區(qū)大國(guó)和國(guó)際貨幣基金組織（IMF）追逼希臘政府加大削減赤字行動(dòng)的原因，就是好讓希臘的債權(quán)人能盡快收回所借出去的款項(xiàng)，并加快私有化，好讓希臘套取現(xiàn)金還債，甚至或許以此奪取希臘的經(jīng)濟(jì)控制權(quán)，進(jìn)行變相經(jīng)濟(jì)殖民。
希臘在德國(guó)等歐元區(qū)強(qiáng)國(guó)的壓力下，逐步私有化，即出售國(guó)有資產(chǎn)，這包括賣掉國(guó)有機(jī)場(chǎng)、公路、國(guó)營(yíng)企業(yè)、銀行、房地產(chǎn)和樂透彩執(zhí)照、兩個(gè)最大港口和一家自來水公司等，來滿足國(guó)際債權(quán)人的要求，務(wù)求在2015年之前，透過私有化籌措五百億歐元。甚至那些美麗的小島，都給拍賣出去了。這幾乎是把整個(gè)國(guó)家出售。
當(dāng)然，希臘政府亦應(yīng)負(fù)責(zé)，他們未能向富有的希臘人追收稅款，而是向老百姓開刀，削減養(yǎng)老金，在民生方面大幅提高稅率，例如連住宅的電費(fèi)都新增加了超過20%的稅率，令原本生活已吃力的老百姓雪上加霜。最令人情何以堪的是，一般工人不合理地被削工資，歐盟要求希臘政府把二十五歲以下的最低工資削減32%，二十五歲以上則是22%。此外，工時(shí)又增加了，還要面對(duì)高昂的征稅，人們很快便失去了消費(fèi)能力，到頭來導(dǎo)致裁員之聲四起，打工仔首當(dāng)其沖。
大國(guó)無視希臘平民百姓之苦，如吸血鬼般把平民的血吸干吸盡。然后說，好了，希臘從無法幫助的乞丐，變成可以幫助的乞丐，政府繼續(xù)借貸度日，繼續(xù)打壓老百姓，而富有的希臘人和政客則繼續(xù)“逍遙法外”，繼續(xù)與歐盟大國(guó)狼狽為奸。
雅尼斯表示，暫且不談公平與否這個(gè)問題，僅看削減赤字與加大高息借貸、并美其名為援助的手段，真可以是解決方案嗎？當(dāng)然不，這只會(huì)加深債務(wù)危機(jī)，但無助于清洗銀行業(yè)界的毒瘤，且把歐元區(qū)推入負(fù)增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)衰退的陷阱。
雅尼斯與另一些希臘經(jīng)濟(jì)學(xué)家較早前曾共同草擬一份叫“審慎的建議”的紓困方案，并前往歐洲議會(huì)解釋詳細(xì)內(nèi)容。他們的建議之一是建立一個(gè)歐元區(qū)中央金融制度，但雅尼斯說，各成員國(guó)的銀行界非?？咕苓@一建議，因?yàn)檫@意味著他們不能再為所欲為。銀行界是只大老虎，這正是危機(jī)難以解決的主因，雅尼斯對(duì)前景感到悲觀，因?yàn)槿祟惒欢檬裁唇凶鰣F(tuán)結(jié)，而原本懷抱統(tǒng)一夢(mèng)想的歐洲人，今天只懂互相踐踏。
犯罪小說家馬卡里斯在其《危機(jī)三部曲》的第一部《過期信貸》中，講述一位連環(huán)殺手，專向金融專家下手，而被殺者都是來自那些銀行、對(duì)沖基金和評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)等。殺手還到處張貼海報(bào)，呼吁民眾拒絕付錢，拒絕援助金融界。
馬卡里斯在指責(zé)金融罪行之余，對(duì)希臘政治也不無批判。他說，一個(gè)問題體制非一天出現(xiàn)，它是日積月累下來的。這可追溯至1950年代希臘內(nèi)戰(zhàn)之后，那些勝利的右翼民族主義者，包括后來的新民主黨，為了報(bào)答效忠的戰(zhàn)友，讓他們成為新政府的主力軍，從上至下的政府職位都由他們擔(dān)任，甚至擴(kuò)展至公營(yíng)機(jī)構(gòu)，逐漸形成一個(gè)朋黨。
不過，左翼的泛社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)黨（PASOK）也好不到哪里去。他們?cè)?981年第一次上臺(tái)后，也難敵誘惑，便說希臘過去多年由右翼陣營(yíng)主政，與自由力量為敵，因此他們必須大換血才能有效執(zhí)政，結(jié)果整個(gè)國(guó)家機(jī)器都安插了其黨員，實(shí)際與右翼沒有分別，一樣是朋黨互相包庇，私相授受，虛耗國(guó)庫(kù)，并極力用借來的錢去掩飾之，同時(shí)亦導(dǎo)致貪腐橫行。
有一點(diǎn)值得留意，就是PASOK上臺(tái)之際，希臘剛加入了歐洲經(jīng)濟(jì)共同體（ECC），獲得不少信貸補(bǔ)貼優(yōu)惠。在此，馬卡里斯想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，他在1965年定居雅典，當(dāng)時(shí)希臘是窮國(guó)，但仍受到一點(diǎn)尊重，直至加入ECC，希臘人面對(duì)一大筆信貸補(bǔ)貼，舉國(guó)上下都不知如何處理是好，之后各屆政府都習(xí)慣依靠信貸度日，花費(fèi)愈來愈大。在2001年加入歐元區(qū)后，可以低息舉債，自此更無節(jié)制，金融界成為大玩家，這令希臘的貪腐政治變本加厲，并改變了社會(huì)的面貌，一切都變得虛假。
馬卡里斯認(rèn)為，這次債務(wù)危機(jī)的不斷深化，與金融罪行絕對(duì)有密切關(guān)系，而希臘所面臨的挑戰(zhàn)，除了自身的問題外，還有金融罪行。這種罪行已隨著東歐共產(chǎn)黨倒臺(tái)，冷戰(zhàn)結(jié)束，邊境開放，得以全球流竄。那些黑錢給漂白后，再投入正規(guī)的金融體系。其資金之龐大、犯罪手法之層出不窮，令人目瞪口呆，無法理解，亦不敢去觸碰，在此，政府也是共犯嗎？一切皆因貪財(cái)、貪?rùn)?quán)？這成為當(dāng)代歐洲犯罪小說的大題材。馬卡里斯擔(dān)心，小國(guó)如希臘，面對(duì)這樣無邊無際的金融罪行，可能已經(jīng)無法控制自己的命運(yùn)了。
馬卡里斯的危機(jī)第二部曲Settlement，同樣出現(xiàn)一位連環(huán)殺手，他自稱是全國(guó)稅收員，專向大批善于逃稅的富人狠下毒手，殺個(gè)片甲不留，陳尸于雅典的廢墟古跡上。但這竟引起大眾對(duì)殺手泛起一絲同情，馬氏不得不在書的封面上刻意加上警告：切勿模仿小說！
我們大伙兒與馬卡里斯步出“罪惡與藝術(shù)酒吧”，走在深夜的蒙納斯提拉奇廣場(chǎng)，月亮高掛，冷冷清清，大家咔咔的腳步聲清晰可聽。地鐵外的隱秘處，已聚集了一群又一群的無家可歸者，他們或無力躺著，或孤獨(dú)地坐著沉思，又或彷徨無主地狂抽著煙，四周打量，恐怕有警察驅(qū)趕。當(dāng)然，這可能還有其他的勾當(dāng)，不足為外人道。我當(dāng)初入住這區(qū)時(shí)，只有少數(shù)的流浪者，但每星期流浪者的數(shù)目都以驚人速度增加。一到晚上，這里有說不出的詭秘。
馬氏若有所感地說，古代雅典是民主的搖籃，但現(xiàn)代雅典卻是丑陋的社會(huì)，充滿貪腐、欺詐。如你想寫一個(gè)有關(guān)今時(shí)希臘政治或社會(huì)的作品，很自然會(huì)觸及犯罪這題材。寫希臘，最適合的切入點(diǎn)便是罪惡，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)儼如一個(gè)犯罪集團(tuán)，人民是最大的犧牲者。他們被迫變成共犯，又或被蠶食掉。
友人基思度告訴我，他有好些自雇朋友，把逃稅行為合理化，以此作為每事得向公營(yíng)機(jī)構(gòu)人員行賄的補(bǔ)償。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每位希臘人每年花在行賄上的費(fèi)用，平均為一千歐元。慢慢的，社會(huì)倫理往下沉。反之，誠(chéng)實(shí)的公民卻受到緊縮政策的懲罰。
