女兒節(jié)和手鞠壽司
二月的日本，有的地方還在下雪，東京的最高氣溫也不超過(guò)十?dāng)z氏度。好在一過(guò)立春，“三寒四溫”的老話就應(yīng)驗(yàn)起來(lái)。連續(xù)冷上三天，就一定升溫，慢慢便暖和起來(lái)了。到了二月底，商家撤空冬季商品，換上春天的色彩，迎接三月三女兒節(jié)。
日本女兒節(jié)源于公元八世紀(jì)的平安時(shí)代。當(dāng)時(shí)日本的中心是京都，宮廷貴族女子間，盛行起為人偶換著裝的游戲，還衍生出向河中投放人偶以求吉祥的習(xí)俗。這就是女兒節(jié)的雛形。到了江戶時(shí)代，人們定于每年三月三慶祝女兒節(jié)。每到這一天，民間都會(huì)舉行盛大慶典，祈愿女孩們健康成長(zhǎng)。女兒節(jié)最大的特征就是“雛飾”［hinakazari］人偶，所以這個(gè)節(jié)日又稱“雛祭”。又因舊歷三月三正值桃花盛開，因此女兒節(jié)也有“桃花節(jié)”的別稱。
二月底三月初的日本，到處能看到雛飾以及擺放雛飾和道具的雛壇。傳統(tǒng)雛壇以五層和七層為多，不過(guò)現(xiàn)代人的居住空間有限，七層高的雛壇簡(jiǎn)直成了龐然大物。所以現(xiàn)在去看人偶店的網(wǎng)站，熱賣排行榜上的都是只有雛壇頂層的“男雛［太子］ ”和“女雛［太子妃］”，也就是人們說(shuō)的“親王飾”。兩位親王和小小的桃花屈居玻璃箱里，節(jié)日拿出來(lái)擺放一下即可。至于頂層以下的三女官、五雛童、燈籠、梳妝臺(tái)、白酒、菱餅、牛車、侍從以及聽(tīng)差等一律省略，不僅輕便，價(jià)格也實(shí)惠很多。
按照舊俗，家中若誕下女孩，第一個(gè)女兒節(jié)前必須準(zhǔn)備好雛飾。過(guò)去是由母親一方的長(zhǎng)輩贈(zèng)送，如今變成雙方長(zhǎng)輩包好紅包分?jǐn)傎M(fèi)用。還有一個(gè)重點(diǎn)是，女兒節(jié)一過(guò)，雛飾要馬上整理收好，以備來(lái)年再用。我小的時(shí)候，每年收起雛飾都會(huì)依依不舍，媽媽回回囑咐我：“雛飾不能擺太久，否則會(huì)嫁不出去！”難怪我三十好幾才找到婆家，沒(méi)準(zhǔn)就是雛飾們的“功勞”。你也許已經(jīng)猜到，雛飾也往往算作女兒的嫁妝。有些家族的雛飾代代相傳，綿延百年以上。
和中國(guó)年畫里的胖娃娃不同，雛飾的神情好像總有些漠然甚至哀傷。或許正是這種哀傷，啟發(fā)芥川龍之介在大正十二年［1923年］寫出短篇小說(shuō)《雛》。故事的講述者是出身高貴的老太太，名叫小鶴。童年時(shí)，因?yàn)榧业乐新涠坏貌毁u掉雛飾，買家是住在橫濱的美國(guó)人。雛飾要被搬走前，小鶴很想再看一眼那些華美的“雛”們。但父親說(shuō)錢都收下了，東西已經(jīng)是別人的，不許再提。小鶴的哥哥是手捧英文書的“西崽”，賣掉雛飾的主意也是他一手策劃，甚至還嘲笑小鶴不懂事。就在雛飾搬走前的那個(gè)深夜，小鶴發(fā)現(xiàn)父親靜坐在床邊，無(wú)言地把“雛”們一個(gè)一個(gè)擺出……
芥川龍之介在創(chuàng)作后記中寫道，自己數(shù)年前就動(dòng)筆寫這個(gè)短篇。和以往不同，這回催促他完稿的不是編輯瀧田氏，而是四五天前在橫濱的英國(guó)人家客廳里，看到一個(gè)紅頭發(fā)女孩擺弄著一個(gè)舊的“雛”腦袋。芥川寫道，這篇故事里的“雛”說(shuō)不定正吃著同樣的苦頭，和其他金屬、橡皮娃娃們一起擠在玩具箱里。
這個(gè)故事實(shí)在有些哀傷，還是說(shuō)回女兒節(jié)的食物吧。小時(shí)候，在女兒節(jié)前后的周末，難得父母會(huì)聯(lián)手，為我和妹妹做“手鞠壽司”。在這里，得先介紹一下“手鞠”。那是一種線球，用文蛤等貝殼作芯，纏上一圈圈的絲綿，外面有彩色絲線的精美刺繡。手鞠曾是女孩們的玩具，也算是一種吉祥物。據(jù)說(shuō)貴族家的女子會(huì)帶著手鞠出嫁，為的就是“圓滿治家”。
“手鞠壽司”像手鞠般小巧玲瓏、色彩繽紛，故而得名。因?yàn)橥庥^秀麗可愛(ài)，很適合在女兒節(jié)與家人共享。手鞠壽司與“握壽司”的不同在于，一是用飯量比較多［大約1.2倍］且形狀為圓形；二是花樣繁多，生魚片、鮭魚片、炒雞蛋、火腿、泡菜等都可加入。用保鮮膜包上醋飯［壽司飯］做成圓乎乎的樣子，醋飯和食材的口感會(huì)融合得很好。個(gè)人感覺(jué)手鞠壽司加油膩的東西不太合適，其他自己喜歡什么都可以放，比一般的壽司自由度更高。
手鞠壽司，放在桌上宛若春花，餐桌一下子就漂亮起來(lái)，尤其受到女性飯局的青睞。如女兒節(jié)、女子會(huì)［年輕或自認(rèn)為年輕的女性們的聚會(huì)］、年輕媽媽們聚會(huì)等。記得我家吃手鞠壽司時(shí)，最興奮的就是姐妹倆，先吃綠的，再吃黃的，熱鬧得很。父親作為唯一的男性，會(huì)先夸贊一下母親的手藝，然后默默地從冰箱拿出昨晚剩下的可樂(lè)餅，放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？吹贸鰧?duì)他來(lái)說(shuō)，手鞠壽司只是女兒們吃著玩的東西。
山城和櫻花
N年前我在成都留學(xué)時(shí)，第一天就找到了人生首位中國(guó)朋友—彩霞。她是四川大學(xué)留學(xué)生樓的服務(wù)員，我到達(dá)成都的那天晚上，興致勃勃地在公用廚房“探險(xiǎn)”時(shí)，彩霞突然冒出來(lái)說(shuō)了幾句話，可惜我都聽(tīng)不懂。筆談之后得知她想學(xué)日語(yǔ)，希望互相幫助學(xué)習(xí)語(yǔ)言。
彩霞與我年齡差不多，是重慶姑娘。皮膚白皙、秀發(fā)烏黑，她常常說(shuō)要減肥，但我覺(jué)得她身材正好。到成都后沒(méi)多久，我買了輛舊自行車，問(wèn)她要不要一起騎車兜風(fēng)。她急忙擺手說(shuō)：“重慶人都不會(huì)騎自行車?！?p/>
在大部分日本人的印象中，中國(guó)就是滿街騎車上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行車，所以我繼續(xù)熱情邀請(qǐng)：“我騎我室友的自行車，你騎我的車好了。”彩霞嘆了一口氣，苦笑著在留學(xué)生樓的小院子里歪歪扭扭騎了一段，證明她真的不會(huì)騎。我聽(tīng)力差，但她很有耐心，還寫字解釋：重慶是多斜坡的山城，騎自行車太辛苦，不能當(dāng)交通工具。這時(shí)我恍然想起日本人也說(shuō)“長(zhǎng)崎人不會(huì)騎自行車”，因?yàn)殚L(zhǎng)崎斜坡也多，騎車很費(fèi)勁。
不單長(zhǎng)崎，日本各地老百姓都有故事，最容易被拿來(lái)比較的就是大阪人和東京人。
關(guān)于大阪人的說(shuō)法是：熱愛(ài)職業(yè)棒球隊(duì) “阪神老虎”、貧嘴、愛(ài)說(shuō)笑話、急性子等。最有名的形象是“大阪的大媽”—愛(ài)貪便宜、濃妝、熱情過(guò)頭、大嗓門，是一種既麻煩又親切的形象。東京人則相反，被認(rèn)為難以親近、謹(jǐn)小慎微、城府深，等等。當(dāng)然這些說(shuō)法都是片面的，大阪人中當(dāng)然有不愛(ài)說(shuō)笑話的，東京人也未必都很冷淡。
不過(guò)大阪和東京的飲食習(xí)慣確實(shí)不太一樣，大阪［或關(guān)西地方］的土豆燉肉是用牛肉，東京［或關(guān)東地方*］則多用豬肉。夏天的涼粉，在東京拌著醋、醬油和芥末吃，在大阪大家會(huì)蘸著紅糖煮成的“黑蜜”，當(dāng)甜點(diǎn)吃。
我母親出身茨城縣，是離東京不遠(yuǎn)的關(guān)東地方，而我父親是在大阪附近長(zhǎng)大，成年后才來(lái)東京結(jié)婚成家，他的口音與生活細(xì)節(jié)還留有關(guān)西風(fēng)格。我是從小就在關(guān)東長(zhǎng)大，但因?yàn)楦改赋錾夭煌?，生活中仍?huì)遇到關(guān)東和關(guān)西的區(qū)別。過(guò)去正月里，父親家鄉(xiāng)會(huì)寄來(lái)手打年糕，白胖的圓形年糕裝了滿滿一箱，而自家附近買到的年糕都是長(zhǎng)方形的。
到四月份櫻花開放的時(shí)候，母親會(huì)到和菓子店買櫻餅，帶給愛(ài)吃甜品的父親。但他會(huì)說(shuō)，用“道明寺粉”做的關(guān)西風(fēng)味更好吃。我稍微大些后才吃到關(guān)西的櫻餅，父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，黏黏的麻糬外皮和微咸的櫻花葉搭配，散發(fā)出柔和清新的櫻花香味。
說(shuō)到櫻花，我還有一個(gè)與彩霞的約定始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我騎著自行車載著彩霞在四川大學(xué)校園里兜風(fēng)的時(shí)候，背后的彩霞問(wèn)我，日本是不是有很多櫻花。我點(diǎn)頭說(shuō)是。彩霞說(shuō)重慶也有櫻花，很漂亮，明年請(qǐng)我一起去看看。我邊答應(yīng)邊想象，那些有很多斜坡無(wú)法騎車的城中落英繽紛的櫻花樹。
有時(shí)候我回憶起川大，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出在櫻花盛開的校園里，騎車上課的自己。但仔細(xì)想想，川大好像沒(méi)有那么多櫻花樹啊?？磥?lái)是彩霞的那番話給我的印象太深。
