《深情史》 作者：劉麗朵 廣西師大出版社2017年9月
“露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。……斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情?！痹?shī)句出自陶淵明《九日閑居》。文學(xué)里的陶淵明，沒有青少年，入眼便是中晚年。他的詩(shī)，長(zhǎng)在深秋初冬，氣象晴明，偏偏枯愁漸生。那一絲枯愁，是盛大季節(jié)的尾聲與肅殺收藏的開端，萬物由熱烈爛熟轉(zhuǎn)向平淡從容，看見“往燕無遺影”，聽到“來雁有余聲”，不再像年少時(shí)那么怦然心跳了，而是放下酒杯，整整衣裳，環(huán)顧周遭，自然而然地，“緬焉起深情”?！捌稹?，說明是個(gè)緩慢的過程，心境“緬焉”，一層地，又一層地，為“情”浸染，情也就深起來了。這個(gè)“深情”，涵蓋一生的遺恨，包裹宇宙的興衰，其實(shí)說寡情也是對(duì)的，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，詩(shī)人已站在上帝的身邊，憐憫地看著包括自己在內(nèi)的一切眾生了。
一部《深情史》，數(shù)十個(gè)愛情故事，劉麗朵寫的時(shí)候，我相信她與陶淵明的狀態(tài)差不多，亦是“斂襟獨(dú)閑謠”。她一個(gè)人翻翻古人筆記，擺弄擺弄筆支，哼哼歌，終歸于“緬焉起深情”。這些死去的花朵，陳腐的故事，本來掩埋在故紙堆內(nèi)，被作者“帶露折花”地復(fù)活現(xiàn)世。作者以中年心態(tài)，回看少年愛情，縱使有的故事發(fā)生在人物年紀(jì)較大時(shí)。也就是說，無論故事發(fā)生在何時(shí)何地，人物年紀(jì)是少是老，劉麗朵重新描寫他們的筆觸，是“緬焉”的，她從現(xiàn)代回望古代，物理時(shí)間的差異，注定故事、人物與我們隔了很久，作為讀者的我們，看他們生死離別，仿佛坐在大戲院里，臺(tái)上生旦凈末，丁歌甲舞，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，臺(tái)下安坐如山，作壁上觀，冷眼觀瞧一絲不亂。
這些來自古人筆記的愛情故事，被劉麗朵適當(dāng)裁剪，用很隔的敘述方式重現(xiàn)，代入感幾乎沒有，而有“史觀”。確然，我們讀的是古人故事，古人不用“愛情”兩字。古人愛起來，驚天動(dòng)地，“山無棱，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，一言不合就“自掛東南枝”?，F(xiàn)代愛情，大致如電視劇里的樣子，纏纏綿綿，跟傷風(fēng)感冒似的。
僅舉一例。韓憑的妻子被康王奪走，妻子給他寫了短信，“其雨淫淫，河大水深，日出當(dāng)心”云云。韓憑接信后第三天自殺。一日，妻子從高臺(tái)縱身躍下，康王伸手拽她衣服，衣服應(yīng)手而斷，原來，她早已把衣服用藥水弄腐爛了。
此事出自干寶《搜神記》。原文里兩人墳?zāi)闺x得很遠(yuǎn)，一夜之間長(zhǎng)出大樹，“根交于下，枝錯(cuò)于上”，還有鴛鴦什么的，劉麗朵并沒有寫。康王作為愛情的陪襯與悲劇的制造者，干寶對(duì)其一語(yǔ)帶過。劉麗朵虛構(gòu)了康王心理，“康王走到高臺(tái)的邊緣，看著下面已經(jīng)同他陰陽(yáng)兩隔的新夫人。他們終究是不受他控制的，他想。他們對(duì)不起他，他們寧可去死。她不愛他。她終于不受他控制了?！?/p>
加入了康王，實(shí)際是作者現(xiàn)代心理對(duì)古代故事的干預(yù)。由此，兩個(gè)人的愛情，變成三個(gè)人的沖突——“康王體會(huì)到所謂嫉妒的滋味”。更重要的，劉麗朵游離般的筆觸，賦予了整個(gè)故事現(xiàn)代意識(shí)和觀念的力量。在女人從一而終、男人納妾的對(duì)立面中，悄然植入了自由的概念?！八K于不受他控制了”。盡管韓憑夫婦意識(shí)不到自由的力量，只知道死亡的力量，但他們夫婦的愛情之禁錮，與自由本身又形成新的張力，從而使作者的“深情史觀”更為深廣。此種深廣，體現(xiàn)在整部書上，則是“緬焉起深情”，一往而情深，情深而轉(zhuǎn)薄，而轉(zhuǎn)為對(duì)天下眾生求不得怨別離的慈悲。
中年人寫愛情故事，讀愛情小說，心不會(huì)怦怦亂跳，卻揮之不去。“用一個(gè)‘情’字取代了原先故事中各種無聊的命題。貞女、烈婦、義男、癡漢，也不過是因?yàn)楦裢獾貝壑粋€(gè)人，所以才去吃那些苦：生生死死，千里萬里?！眲Ⅺ惗渥哉J(rèn)是湯顯祖一樣的“情教中人”。我一字字讀來，一章章尋去，發(fā)覺她更接近陶淵明。歷盡世事的中年人，不避諱，也甘心“愿在木而為桐，作膝上之鳴琴”，懂得“悲樂極而哀來，終推我而輟音”的道理。于是，淡然面對(duì)“生生死死，千里萬里”，而“緬焉起深情”。
