《故物永生》傅菲著廣西師范大學(xué)出版社
關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于鄉(xiāng)愁，很多人的記憶里似乎都自帶柔光濾鏡，不是“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，就是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，如田園牧歌般，浪漫、唯美、甜膩得有點(diǎn)發(fā)慌。無可否認(rèn)，根植于農(nóng)耕文明的中國人，對故土故園的依戀，深入到骨髓里，穿越千百年。家鄉(xiāng)的山峰河流、花草樹木、粥米面飯，濡養(yǎng)我們靈魂。但是，對故鄉(xiāng)的思考，只有這些嗎？或者說，只剩這些了嗎？
傅菲的《故物永生》，讓我看到了附著于故物背后的家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民，如喝了一大口猛烈嗆人的二鍋頭，原始的味道，入心入肺——哪里有那么多的風(fēng)花雪月，明明就是“命運(yùn)交響曲”！
作者的故鄉(xiāng)，江西上饒饒北河的楓林鄉(xiāng)間。他記憶中的故鄉(xiāng)其實(shí)和很多農(nóng)村一般，氣候嚴(yán)酷、土地貧瘠，饑餓就是揮之不去的魔咒。為了滿足生存需要，鄉(xiāng)民世世代代地和自然、和命運(yùn)抗?fàn)?。這種抗?fàn)?，不是自發(fā)的，更不可能是自覺的，因?yàn)樗麄儚膩矶紱]有時間和精力去關(guān)照自己的心理需求。他們活下來的動力，就是“活著”。
作者的出生，不但沒能讓母親能夠多吃到一點(diǎn)點(diǎn)的油腥，反而讓已經(jīng)有十幾號人的家庭雪上加霜，如果沒有黑瘦病懨懨的奶娘梅花，估計(jì)會餓死；在三年多里，祖父和二姑父每天走四五十里路把木材扛回來，就是為了建一座房子；鄰居財(cái)佬，穿著完全發(fā)白的勞動布藍(lán)衫，每天上山砍柴砍柴砍柴，直到腳腿骨變成了呼啦圈形狀，直到變成了荒野里的一堆白骨；掄錘打了一輩子鐵的石皮，最后再也掄不動了，雙手垂下，去世時全身干癟，像剝了豆肉的豆莢；被母親逼嫁了一次又一次的表妹愛香，被折磨被蹂躪，苦海一般的生活似乎沒有盡頭；瓦匠老八伯長期踩泥巴的腳像黃褐色的花崗巖，得了靜脈炎，小腿像圓桶一樣粗，流著膿血……
作者筆下的故鄉(xiāng)里，這樣的人這樣的事很多很多。他們從沒有想過離開生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，哪怕生命的原野再荒涼，還得尋求活下去的理由。他們骨子里天生或堅(jiān)毅隱忍或者隨遇而安，成為了一種綿延不斷的動力。一個個“他們”戴著荊棘皇冠，唱著堅(jiān)守的頌歌，進(jìn)入新一次的時間輪回。
我想，作者在回憶錄中，并不是要歌頌苦難，而是要思考在苦難中尋求各種“活法”的生命樣貌。他說“何為‘生活’？在楓林中，就是慘烈的赤膊巷戰(zhàn)，而最終倒下的是自己。在巷戰(zhàn)中，我們都會疲倦，會忽然了悟，茍活是一種大智慧……生命的意義都是自己賦予的，假如一生都毫無意義，那么我們就享受毫無意思的茍活和衰老，不要對生活撕心裂肺，也不要憤恨和抱怨。我們允許自己茍延殘喘，像一條老狗一樣游蕩。”
這，也算是生命的一個釋義吧。
