《造物記：人與樹的故事》
（英）羅伯特·佩恩 著
張臻煦 譯
廣西師范大學(xué)出版社
英國(guó)作家羅伯特·佩恩撰寫的《造物記：人與樹的故事》一書，通過(guò)自己從森林中砍伐一棵梣樹（又稱白蠟樹）來(lái)制作不同的傳統(tǒng)器物的過(guò)程，生動(dòng)地描繪出梣樹的可愛(ài)形象，發(fā)掘出人類與梣樹乃至整個(gè)大自然的關(guān)系，在追溯歷史中尋找到樹木生命對(duì)于人類生存的價(jià)值，從而提醒人們敬畏樹木、珍愛(ài)樹木，與人類賴以生存的大自然和諧相處。
“我是在一棵梣樹下長(zhǎng)大的。梣樹靜靜地站在我們花園的門口。在那段成長(zhǎng)的歲月里，這棵梣樹守衛(wèi)著我曾經(jīng)的夢(mèng)?！痹跁拈_頭，作者如此深情地寫道。正是作者長(zhǎng)期與梣樹朝夕相處，他對(duì)這種普普通通的樹木的過(guò)往作了詳盡考證，從中了解到，“在沒(méi)有鋼鐵的年代里，木輪的輪緣都來(lái)自梣木。手推車、戰(zhàn)車和馬車軸承是梣木的，老式的自行車是梣木的，船架和飛機(jī)的建造也都離不開梣木?！币簿褪钦f(shuō)，這種樹木曾經(jīng)與我們的生活息息相關(guān)。所以，在作者看來(lái)，梣樹“在推動(dòng)人類文明發(fā)展的進(jìn)程中有著不可忽視的貢獻(xiàn)”。不過(guò)，這種對(duì)人類有所貢獻(xiàn)有所恩惠的樹木，“除了極為少數(shù)的幾個(gè)專家，梣樹沒(méi)有得到其應(yīng)有的贊譽(yù)”。
抱著要為梣樹“正名”的執(zhí)念，作家在一片茂密的森林里，選定了一棵“高約30米，樹冠的最寬處應(yīng)該有15米”的梣樹，作為觀察、考據(jù)對(duì)象。為了深入理解這棵一百三十多年樹齡的大樹，他爬到樹頂上俯視森林，體會(huì)它的環(huán)境賦予梣樹的力量；他在梣樹下露營(yíng)，聆聽(tīng)梣樹的聲音，腦海里不斷掠過(guò)這片山林的歷史。在對(duì)這棵梣樹砍伐的時(shí)候，當(dāng)鏈鋸劃過(guò)年輪，作者仿佛看到的是劃過(guò)梣樹所經(jīng)歷、見(jiàn)證的英國(guó)一百多年的滄桑。接著，作者不厭其煩地講述了木匠切割木料、干燥木料、將碎木劈成木柴的全過(guò)程，最后，作者又將這些分割成小塊的梣木帶到英國(guó)、奧地利、蘇格蘭和美國(guó)，尋找到一些至今還保留著傳統(tǒng)手藝的工匠，用這棵梣木不同部位的材料制作成諸如斧柄、車輪、木碗、弓箭、雪橇滑板、愛(ài)爾蘭板棍球棒、美國(guó)棒球棒、書桌和其他傳統(tǒng)小件日用品共計(jì)44件之多。作者在每到一個(gè)國(guó)度找到一位傳統(tǒng)工匠時(shí)，都會(huì)仔細(xì)探索梣木物品的發(fā)展使用歷史、制作工坊的歷史、制作匠藝的演變，以及今天傳統(tǒng)工匠、工藝面臨的尷尬處境與頹廢地位，正如作者總結(jié)的，梣木“和許許多多鮮為人知的小樹林一樣，在大自然所創(chuàng)造的生命世界里，既彈奏著和諧的歡歌，又嗚咽著無(wú)奈的悲涼?！?/p>
當(dāng)然，《造物記：人與樹的故事》一書并非只是一本簡(jiǎn)單記錄伐木和傳統(tǒng)木器制作過(guò)程的書，而是飽含著作者對(duì)人與樹之間關(guān)系的思考。在作者看來(lái)，梣樹是有靈的，“是一個(gè)活著的生命?！薄耙豢脴湔宫F(xiàn)著當(dāng)下的生命形態(tài)，但一棵樹的故事，講述的卻是過(guò)去的歲月，以及過(guò)去悠長(zhǎng)歲月里人與樹之間的親近與和諧。為了我們自身的需要，我們必須重新樹立起已經(jīng)被遺忘和舍棄了的對(duì)大自然的敬畏之心?！边@段話，才真正道出了作家寫作這本書的緣由。應(yīng)該說(shuō)，作者是想通過(guò)梣木物品制作的私人記憶、獨(dú)特體驗(yàn)，來(lái)闡述自己對(duì)生命、對(duì)材料、對(duì)匠藝、對(duì)器物本身的探索和思考，從而喚起人們的警醒與反思。
