“托馬斯·曼之后最精微有力德語小說”，中文世界首度引進(jìn)！
德語作家塞巴爾德絕唱之作《奧斯特利茨》面世后，2020年，塞巴爾德《移民》被首次引入中文世界。這本書是塞巴爾德的成名作，也是他討論度最高影響力最大的作品。中國(guó)讀者對(duì)這位被譽(yù)為“21世紀(jì)的喬伊斯”并不是很熟悉，今天這篇推文來自新民說老朋友，資深媒體人姚崢華，去年我們也出版了她所著的《書人陸離》，這次她想和大家好好介紹一下塞巴爾德，這位不被了解的偉大作家。
憑雜糅風(fēng)格享譽(yù)世界，塞巴爾德成名作《移民》首次引進(jìn)出版在中國(guó)，讀者對(duì) W. G. 塞巴爾德（1944-2001）可能相對(duì)陌生。十年前他的長(zhǎng)篇小說《奧斯特利茨》曾被引進(jìn)，2019 年廣西師范大學(xué)出版社新民說品牌重新推出，時(shí)隔一年，新民說再次請(qǐng)翻譯家刁承俊操刀，推出塞巴爾德的名成作《移民》，這部作品是塞巴爾德四部短篇小說的結(jié)集，首次被譯成中文正式出版。在英法美等國(guó)文壇，W. G. 塞巴爾德是一位重量級(jí)作家。人們對(duì)他贊譽(yù)有加。尤其 2001 年初他生前的最后一部小說《奧斯特利茨》出版，引起轟動(dòng)，被視為新世紀(jì)公認(rèn)的最偉大的德語小說。該小說 2002 年獲美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，2009 年被英國(guó)文學(xué)網(wǎng)站評(píng)為新千年最佳小說。但對(duì) W. G. 塞巴爾德的熱議，則歸結(jié)于他作品創(chuàng)作手法的無法歸類。塞巴爾德，1944 年生于德國(guó)的塞巴爾德，1967 年畢業(yè)于瑞士弗里堡大學(xué) ,1970 年起在英國(guó)東英吉利大學(xué)任職。1980 年代起他開始文學(xué)創(chuàng)作。塞巴爾德的第一本小說《暈眩》（也譯《暈頭轉(zhuǎn)向》）語言簡(jiǎn)樸優(yōu)雅，有評(píng)論稱是 " 文學(xué)類型的雜燴 "。" 雜燴 " 當(dāng)然是客氣的話，不客氣的潛臺(tái)詞卻是質(zhì)疑他的 " 包羅萬象 "。《移民》是他的成名作，發(fā)表于 1992 年。隨后《土星之環(huán)》發(fā)表于 1995 年。六年后長(zhǎng)篇小說《奧斯特利茨》出版，這部作品使塞巴爾德進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的行列。塞巴爾德的小說，每一部都與眾不同，熔散文、雜文、歷史著作、隨筆、回憶錄、小說、游記于一爐，鍛造出一種說不清道不明的文學(xué)體裁。有人把他這種揉合了各種元素的寫法稱為 " 創(chuàng)意寫作 "，或是 " 塞巴爾德的漫談 "。心理分析學(xué)家亞當(dāng) · 菲利普甚至認(rèn)為他是 " 某一類新型的歷史學(xué)家，而非某一類新型的小說家 "。而塞巴爾德把自己的作品稱為 " 紀(jì)實(shí)小說 "。在學(xué)院高墻內(nèi)當(dāng)了二三十年老師的他，承認(rèn)自己考慮到學(xué)術(shù)出版的種種限制，才決心打破了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，推翻虛構(gòu)與非虛構(gòu)的壁壘。并放棄敘事小說的常規(guī)要素——情節(jié)、角色、事件、節(jié)奏、沖突、高潮，以平緩節(jié)制漫談式的文本敘述，夾雜大量的黑白照片為歷史寫照，呈現(xiàn)作品的紀(jì)實(shí)面貌。在塞巴爾德看來，照片如同現(xiàn)實(shí)，終究會(huì)消失在時(shí)間的灰塵中，而留存影像，只是為了挽留歷史的瞬間。他個(gè)人有收藏照片的習(xí)慣，也會(huì)到處拍攝照片。小說中他所使用的大部分照片都是真實(shí)的，但也有一小部分出于小說的要求進(jìn)行虛構(gòu)。
在塞巴爾德文圖互構(gòu)的作品中，主題多著重于反映局外人、外鄉(xiāng)人的命運(yùn)，進(jìn)而討論族群及其歷史淵源，有意凸顯記憶和回望的意義。勿容置疑，塞巴爾德的創(chuàng)作受博爾赫斯和卡夫卡的影響。其作品中我們甚至可看到托馬斯 · 伯恩哈德、本雅明、胡安 · 卡洛斯 · 昂奈蒂等人的影響。他擅長(zhǎng)于細(xì)微處理解、實(shí)錄和見證歷史。盡管故事性不強(qiáng)，但思辨性勝出。我們來看看《移民》。譯者刁承俊在后記中說，由于塞巴爾德喜歡使用長(zhǎng)句，有時(shí)一句長(zhǎng)達(dá)半頁，所以無論內(nèi)容還是語言難度都比較大。他在翻譯中盡可能忠于原文。《移民》包括四個(gè)超長(zhǎng)短篇小說：第一篇《亨利 · 塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生。他從七歲隨家離開立陶宛鄉(xiāng)村，本想去美國(guó)卻流落到英國(guó)，一生奮斗，到晚年一貧如洗。他同現(xiàn)實(shí)世界斷絕聯(lián)系，動(dòng)植物成了他惟一可以談心的對(duì)象，最后開槍自殺。作家給讀者留下一個(gè)懸念：塞爾溫大夫同妻子不和是因?yàn)榻疱X，還是最后被揭穿的猶太人身世這一秘密？塞巴爾德通過塞爾溫大夫的自述，展現(xiàn)了移民生活的艱辛。第二篇《保羅 · 貝雷耶特》講述了一位深受學(xué)生喜愛的國(guó)民小學(xué)教師的一生。因?yàn)榧易宓牟恍?，他陷入被?qū)逐者的憂郁和對(duì)德國(guó)的復(fù)雜情感。第三篇《安布羅斯 · 阿德爾瓦爾特》講述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生。他靠著自己的努力成為大銀行家的管家，但最后住進(jìn)療養(yǎng)院，主動(dòng)接受休克療法。第四篇《馬克斯 · 費(fèi)爾貝爾》講述了畫家費(fèi)爾貝爾的一生，以及費(fèi)爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是關(guān)于背井離鄉(xiāng)的猶太人在原居住地和異國(guó)他鄉(xiāng)的生活處境。塞氏風(fēng)格是文本與照片互相拼接，互相比對(duì)。這些照片有明信片、建筑、人物、風(fēng)景、繪畫、日記本、門票等等。書中第一篇小說《亨利 · 塞爾溫大夫》收入 5 張風(fēng)景照，1 張人物照，1 張舊報(bào)紙圖。第二篇小說《保羅 · 貝雷耶特》收入 16 張圖，人物照片占多數(shù)，有 11 張之多。此外，練習(xí)本上的手繪圖 2 張，書信 2 張。第三篇《安布羅斯 · 阿德爾瓦爾特》中有 26 幅圖。建筑物占 12 張，其余為日記本、門牌、室內(nèi)陳設(shè)圖。第四篇《馬克斯 · 費(fèi)爾貝爾》中圖片達(dá) 29 張。其中 15 張為建筑物。風(fēng)景圖也占多數(shù)。可見，使用照片成了塞巴爾德一種書寫方法。在其后創(chuàng)作的《奧斯特利茨》中，他使用的圖片達(dá)到了 91 張。小說中，文本因?yàn)閳D像變得生動(dòng)和豐滿，圖像又在文本之外傳遞了歷史信息。塞巴爾德語言又極其充滿詩意，時(shí)常有跳躍的詞句，比如 " 我當(dāng)時(shí)似乎真的看到了死神的模樣——為時(shí)短暫，恰似一只飛鳥的影子，從我的頭上掠過。" 正因?yàn)榧?xì)節(jié)的合理整合，歷史在塞巴爾德筆下栩栩如生。翻譯家潘小松寫過一篇評(píng)論塞巴爾德的文章《在陰影中寫作的塞巴爾德》，他認(rèn)為，塞巴爾德 1944 年生于德國(guó)，因此他的生活一定有著二戰(zhàn)的陰影。他還調(diào)用這些歷史的陰影：大屠殺，歐洲帝國(guó)主義，環(huán)境的毀滅等等。他進(jìn)入前輩作家的陰影：司湯達(dá)，卡夫卡，康拉德，用自己的調(diào)子譜寫他們的生活故事。他還進(jìn)入自己的陰影，回到成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小村，去美國(guó)探親，搜集死去移民的哥特式故事。塞巴爾德生活在憂郁的陰影中，他的文字里透著鄉(xiāng)思，有一種固定的韻致，有著 " 鐘聲般的莊嚴(yán) "。潘老師對(duì)塞巴爾德的寫作賦予了 " 陰影 " 內(nèi)涵。而國(guó)際上贊賞塞巴爾德的作家中最著名的當(dāng)屬蘇珊 · 桑塔格。2000 年，桑塔格在《泰晤士文學(xué)副刊》撰文，指出 " 文學(xué)大師是否存在 " 的問題，在結(jié)論中她認(rèn)為 " 就英文世界來說，尚有幾人存在，其中之一就是 W. G. 塞巴爾德 "。桑塔格這一番評(píng)價(jià)令很多人重新注目塞巴爾德的作品。塞巴爾德的創(chuàng)作手法，確實(shí)影響了一批當(dāng)代作家，如比爾 · 賽爾夫、杰夫 · 戴爾。《紐約客》因此評(píng)論稱，塞巴爾德的雜糅風(fēng)格的作品，將在多大程度上影響小說的類型，現(xiàn)在預(yù)測(cè)可能為時(shí)尚早。但可以毫不夸張地說，他是自博爾赫斯以來，從根本上抹除和重畫小說界限的第一人。2001 年 12 月 14 日，塞巴爾德驅(qū)車時(shí)突發(fā)心絞痛，迎頭撞上一輛卡車，隨即身亡，年僅五十七歲。
